很多年前，我试探性地问过85岁的奶奶，她和爷爷年轻时的爱情。我的老祖母慈祥地微笑着，岁月在她的脸上刻下了那么多的痕迹，我的目光落在上面，感到痛苦。奶奶说，那时候，什么爱情？都是，现场直播。

祖父年轻时是一名杂技演员。可想而知，一个阳刚强壮的年轻艺人，一定会吸引很多适龄女性的目光。虽然我的祖母没有。#039;我什么也没说，我能猜到。也许正是我祖父的这一点打动了我的祖母&amp#039;的心。小时候，傍晚的院子里，爷爷会给我们和奶奶看一些他很熟悉的小把戏。我们直直地看着他们，但我的祖母不为所动，经常说&ampquot你认为你还年轻。quot！爷爷很沮丧，坐在一边喘着气，说，老了，老了。事实上，它&amp#039;不仅我爷爷老了，我奶奶也老了。坐在那里看着我的祖父&amp#039;的眼睛，我已经觉得可惜了。

有一年，我去找我的祖母&amp#039;我们回家拜年。当时，她的家人&amp#039;美国的家庭风格已经有些失败，简单的庭院和风化的墙砖不再优越。站在那样的院子里，我的思绪会突然落在我奶奶嫁给我爷爷的那些日子里，那时他们正值壮年，有着和我们一样炽热的感情和对未来生活的憧憬。

在我的印象中，我奶奶40岁的时候从来没有停止过工作。每次我们谈到这个，我的祖母&amp#039;s的脸上充满了自豪。为了照顾你，你爷爷不让我长时间在地里干活。看看我们的邻居。哪个不是60岁了，还每天起早贪黑，在田间地头摸索？奶奶说的是实话，但骄傲的背后是照看一群年幼的孩子，服务一大家子。祖父不会。#039;我不让她去地里干活，这是出于同情，也是出于无奈。

我奶奶晚年一度变得自私。她经常把馒头偷偷藏起来，等大家都吃完了再拿出来给爷爷吃。有一次我偶尔遇到他们，他们就变得很尴尬，好像做错了什么。有时候，听到大人说我奶奶偏心，我奶奶却不为所动。

前年冬天，舅舅给我看了一张爷爷奶奶的照片，问我照片能不能放大。It&amp#039;这是我祖父母五十多岁时的照片。照片中的爷爷和蔼稳重，穿着厚厚的黑大衣，剃着光头，留着薄薄的一层胡子。祖母&amp#039;温柔的眼神，瘦弱的身体，挨着爷爷，洋溢着幸福。我拿着照片仔细看了很久，然后放大又看了一遍，心想，他们的爱就是照片里默默的依赖。我从来没有听到他们说过任何浪漫的话。在他们的交谈中，不是这个儿子的温饱，就是那个孙子的冷暖。他们的情话被匆忙的时间掩盖了，所以他们可以&amp#039;不要被搜查。

我爷爷73岁就走了。那时候他的生活还没有改善，依然是一日三餐吃馒头咸菜。祖母没有。#039;不要哭。她说&ampquot爷爷，去吧，去吧。去了就没有负担了，可以一个人好好享受。&ampquot

有一年，我给奶奶买过一次大虾。这样的虾，给奶奶和。#039;人生在世，应该不多。奶奶刚吃了一个就停了。我以为她会感叹大虾的味道，她突然说，你爷爷活着的时候要是能吃到这样的东西就好了！看着她的认真，我无言以对。It&amp#039;被人怀念是幸福的，尤其是这样，去世多年的爷爷知道地下的事，该是多么满足和幸福。

祖母90岁去世。在这个年龄，都是对自己和她的儿孙们很满意。有时候，看着爷爷奶奶旁边的两座坟墓，他们默默无闻，却心照不宣。虽然远在天边，却近在眼前。