小时候，给我印象最深的是父亲每年春节前都会去一次长途旅行。他会给几百里外的奶奶送米饭和面条。当时家里没有车马，父亲第一天称了50斤大米、50斤面粉，装在两个布袋里，绑在一根扁担的两端，就出发了。第二天早上，公鸡打鸣之前。每次爸爸回来我都会问：爸爸，你要走多久才能到奶奶家

爸爸说：“我们会在太阳落山之前到达。”我又问：担子这么重，你从哪里来的力量呢

什么

”爸爸笑着说：“想着你奶奶在等我，我就停不下来，忘记了肩上的担子。”我听后总觉得不可思议，从黑龙江坐火车回来了。到我的家乡在千里之外的吉林，庆祝新年。上车前，朋友给哈尔滨火车站寄了一袋大米。朋友特意告诉我：“这是中国最好的大米，你一定要把它带回哈尔滨。”给你父母试试吧。”我无法拒绝这份好意，就拎着一袋米上了火车。火车晚点了近2个小时，到了中午已经12点20分了。晚上下车的时候，爸妈没想到我这么晚才坐火车回来。当时是除夕夜，车站外没什么人，打不到出租车，我就接了一口气拎起一袋米，跑到4公里外的家。不知道为什么，那天晚上，我的双腿有无穷的力量，却没有意识到肩上的担子很重。打开的那一刻一进门，我就听见老式的挂钟突然响了。第二天，爸爸称了一下那袋米，足有一百斤重。多发性硬化症。一位从未做过体力劳动的学者背着100公斤大米走了4公里。这让他一生务农的父亲感到惊讶。。父亲笑着问我：“你的力量从哪里来的

”突然我想到，这正是我小时候问父亲的话。