那天，我一回到家，就看到沙发上放着一套鲜红的内衣。我拿着衣服跑到厨房责备老婆：“你给我买这种颜色的内裤干嘛？”“我没买，是我妈买的。”“妈妈买的？”.

我妈妈今年61岁。我出生时，她患有类风湿性关节炎。尤其是近年来，情况越来越严重。她被病魔折磨得瘦得四肢变形，走得慢也喘不过气来。她哪有力气去市场买衣服？再说了，她已经二十多年没给我买过衣服了。

“妈妈真的买了，今年是虎年，也就是你的本命年。妈妈说本命年穿红衣服可以吉祥避凶，避灾避祸。”并避免灾难！”妻子的话一下子触动了我的心。神经。

1974年，那个多雨的秋天，我出生于。那时，集体生活的农民必须赚取工分才能维持生计。一天不工作，一天就没有工分，就没有饭吃。那时，爸爸在外面打工，我出生才三天，妈妈就得下地干活。老天爷没有怜悯她，却给了她难以忍受的痛苦。从我记事起，我母亲就一直卧床不起。我清楚地记得妈妈吃饭时脸上痛苦的表情。她艰难地张开嘴，用尽全力将食物吞了进去。她说，她要过上好日子，有她在，反正我们都有妈妈了。

我的母亲并没有小说中描绘的那么伟大，她也曾想过轻生。妈妈说一个星期天的晚上，她要吞下一个月的药，不想再被病魔折磨。也许是命运的安排，我没有睡意那天晚上，我躺在她身边，开心地给她讲了很多学校里发生的趣事。我妈妈等着，等着我睡着了，这样我就可以吞下药片，摆脱疼痛。但是那天我好像没法讲完这个故事。妈妈等了很久，指针指向凌晨4点的时候，我才睡着了。看着我熟睡，听着我睡眼惺忪的笑声，妈妈的心软了下来，终于放弃了这个打算。

就这样，妈妈一生都在与病魔作斗争，在人生的长河中艰难前行，而我们在妈妈慈爱的注视下逐渐长大，上了大学，考上了大学。参加工作、娶妻生子……就像离巢的燕子，一只只飞出巢穴。家里没有了往日的喧嚣，只有院子里的树木在妈妈的视线中静静地发芽、繁茂、枯萎……

记得有一次，我出差回家看望妈妈，妈妈看到我的时候，惊呆了，下一秒，我像个孩子一样手舞足蹈，忙着给我准备饭菜。我故意在她慈爱的注视下狼吞虎咽，让她觉得我还是像以前一样喜欢吃她做的饭菜。妈妈洗完碗就坐下来，把村里发生的事情一一告诉我。我清楚地记得，有很多事情妈妈已经跟我说过很多遍了，但她还是那么生动的告诉了我。就像刚刚发生过一样。那个神的态度、表情、手势，就像我女儿在学校给我讲有趣的故事时表现出来的那样。我知道妈妈真的很寂寞，她需要一个发泄寂寞的机会，说不定一次倾诉就能让她开心好几天。

可是，一回到城里，我就觉得自己就像一只断了线的风筝，早已远离了妈妈的视线。偶尔的感觉思念之情被我自己的懒惰吞没了。“回家看看”似乎只是我哼唱的歌词。可是，我忘记了自己的出生年份，行动不便的老母亲却把它记在心里，亲自为我准备了一件红裙子。至于我，我还记得多少关于妈妈的节日？甚至有几次妈妈的生日在我记起来之前就过去了。当我拿着礼物抱歉地说声“对不起”和“生日快乐”时，妈妈脸上总是洋溢着满足的笑容，不停地对我说着安慰的话。

抱着沉甸甸的红色内裤，我的心仿佛灌了铅。罪恶感像雨前的乌云一样压垮了我。这时，我才明白，在妈妈的眼里，我永远是一只永远不会断线的风筝，永远不会挣脱妈妈的手掌心，永远不会逃出妈妈的视线。