当我父亲认识我母亲时，他还在军队里。

到了该结婚的年纪，回家走亲戚，外婆说：我给你娶了个媳妇，彩礼钱已经交了，你去接我吧。母亲的父母早逝，大哥是父亲。家里的一切都是大叔管着，包括给母亲娶多少嫁妆。父亲第一次上门，大伯不让母亲走出客厅，提出再加50块钱做嫁妆。父亲固执，甚至在门外下着大雨的时候转身就走。母亲心软，知道这门亲事失败了，偷偷撑伞出去送她。50元在当时是个大数目。这是绝对不可能的。但我们冒着雨送别，爸爸也很想念那个辫子姑娘，所以回到家卧床不起，天天哭着找奶奶。哭过之后折腾了很多天，终于从奶奶那里弄到一些钱，和妈妈结婚了。

那时候，妈妈还在当地唯一的一所师范大学读书。毕业后成为一名教师。父亲很快退伍，分配到一家百货公司工作。结婚三年后，我有了一个女儿。奶奶重男轻女，所以她必须找个男孩。于是在计划生育的高压下，我被下放到农村生弟弟。

很快就被接走了。我记得的第一个家是在一家百货公司的院子里。有一个大院子，我们养兔子，养鸡，种菜。夏天在院子里打麻将。我们买了一台电视机。所有的邻居都来我们家看电视。有时父亲做饭，有时母亲做饭。

我们还住在另一家百货公司的亲子楼里。我们住在四楼。怕我和弟弟偷偷出去玩，som有时他们把我们锁起来。我们就把钱放在一个桶里，用绳子把桶从窗台上拿出来买冰棍，卖冰棍的人拿了钱，把冰棍放在桶里，我们就把它挂在窗台上。

我住那个地方的时候，家里被抢过一次，应该是被偷了不少钱。那天，我记得我出去学雷锋，去厕所帮人打扫卫生。回来发现家里的抽屉都烂了。从父母的表情中，我知道我一定是亏了很多钱。我记得，他们没有打我。

后来上小学的时候，我们搬到了妈妈的学校宿舍。这是一个美丽的地方。我们有一个院子，又开始种菜了。我和弟弟又开始养兔子了。在院子的后院，有一座高大的庙宇式的亭子。我经常去那里寻找宝藏。经常挖出一个铜钱什么的，就藏起来了并打算以后换钱。

后来随着改革开放，国家允许卖房了。商品房是允许的。父母买了第一批商品房。五楼三房一厅的房间。我有自己的房间，当时我觉得很大，并在那里住了很长时间。

妈妈喜欢唱歌。记得小时候，我们一家人唱卡拉OK，放录音带，给自己买麦克风。我被公认为最差的歌手。父亲兴趣广泛，喜欢弹钢琴、拉手风琴、吹口琴、练习书法。

在我很小的时候，妈妈买了一架钢琴，可能是我们这个地区的第一架钢琴。我的爸爸、妈妈和弟弟都会弹钢琴。我们经常一起唱歌，一起弹琴，可惜，我还是弹不出一首完整的曲子。

在妈妈的身边家族里，舅舅做起了医药生意。突然变得越来越好。在国外做生意。父亲加入。开始在外地工作。我上的是寄宿学校，有自己的青少年恋情，并与家人疏远了。后来，他决定出国。和他们见面的次数越来越少。

东方教育提倡家庭与亲人的关系密不可分。西方教育提倡下一代的独立空间。那时，我下定决心要摆脱家人的照顾和控制。我一个人生活了十年。在各种租住的房子里，巴黎和北京，我从不回家住。

大约四年前，我搬回父母家。可能与家人分离太久了。看到他们午饭小吵，晚饭和好，我常常很惊讶，为什么结婚这么久还吵架。同时，看到妈妈出门，爸爸会等着，我也很感动。时间到了，把她带到院子门口。且不说如果下雨，我一定会打着伞早早出门去接——这一段让我感叹很多恋爱中的年轻人都做不到。

今年是他们结婚33周年。父亲将自己的一生献给了母亲和家庭。母亲也将自己的一生献给了父亲和家人。他们一生都没有约会过，约会过，第二人称。

我家从来没听过“离婚”这个词。

家里稍微好一点的时候，我们就把祖屋装修了。这是一个大院子。这是我们的避暑别墅。有前后院。前院种梧桐树，后院种桑树、葡萄树。我永远记得有一个暑假回家，推开大院子的红铁门，因为那里常年无人居住，前院的野草长得乱七八糟，有半人高。它不知何故成为成千上万只蝴蝶的栖息地。蝴蝶被推门声吓了一跳。小时候，看到老房子里突然飞起成千上万只白蝴蝶，久久盘旋，不肯离去。我被美景折服得说不出话来。这几乎是我能想到的最美丽的场景。关于退休，爸爸总是说去哪里，妈妈却说交通不便，然后妈妈就有些自豪地说：“我们有三套房子，哪里都可以住。”

当然，我和弟弟更重要。作为一个和弟弟争宠的孩子，我一定觉得自己更重要。直到现在，他们还互相陪伴，一起去朝阳公园散步，一起去菜市场买菜。我妈妈退休后，她也帮助ped学生辅导钢琴。有一段时间，她被聘请去私立学校，离家太远，父亲干脆去学校和她住在一起，两人在简陋的学生宿舍里幸福地生活着。

两个人一起上网，种菜，挖坑。妈妈经常叫我开个QQ空间，她给我种菜。两人一起规划孩子的未来。中国父母，什么都等不及了。帮儿子买房，帮女儿买房，时刻关注着各地的楼盘，以及亲戚朋友中的适龄结婚对象。他们俩都不喜欢贷款，买什么东西都付全款。妈妈有一张信用卡。她父亲不让她用。妈妈比较乐观，爸爸比较现实。妈妈经常觉得爸爸思想落后，爸爸也经常觉得妈妈太乐观了。爸爸最近抱怨他的手机不漂亮，妈妈让我下次去香港帮他买个好看的。我母亲最近光荣退休，她迫不及待地想大摆宴席。爸爸很喜欢吃，每天在家负责做饭。妈妈一直想减肥，总是说：“哎呀，你怎么又做饭了。”爸爸回答说：“你每次都说不行，做完饭你吃得比谁都快。”

爸爸妈妈非常爱我和弟弟。

感谢父母给了我健康的身体，良好的教育，以及他们能给我的一切。小时候，我的文具盒总是最新的，我的裙子总是最漂亮的。我在国外读书的时候，不仅没有正式的工作，还懵懵懂懂、兴奋地跑遍了各地最好的餐厅。更感谢他们爱我、敬我、宠我ge我的梦想——虽然我知道大多数时候，现在的我并不是他们所期待的。

说到我每天写的两性关系，我更感谢他们用33年的实际行动，给我上了最好的爱情人生课。他们教会我：信守承诺，永不放弃。天长地久，白头到老。告诉我：相信并坚持下去。你会得到你想要的。从这一点来看，我是一个很幸福的人。我的家人也是一个非常幸福的家庭。

自幼离家，习报喜而不忧。我的父母已经习惯了理解，如果我有一段时间没有收到我的消息，我一定不会那么开心。但我总有一个家。他们给了我永远做那个哭泣的小女孩的权利，每当有什么事，我总是有权打对方付费电话，然后说“我想回家”。然后我知道，我会没事的。我还有它们。开始时间o感到安全和快乐，失眠多日后开始感到疲倦，安然入睡。

我见过最幸福的情侣不是在杂志上，不是在公园的藤椅上，不是在日剧或韩剧中，而是在我家。