第一次见到她是在深秋，满眼落叶，心也像四季一样渐渐冷却。

当我正式把暗恋了三年的杨某推给父母时，妈妈对这个农村来的可怜孩子没有丝毫好感。那时，杨黑黑瘦弱，口齿不清，他母亲冷冷地说，只说：“你还是放弃你的心吧！”

那段日子，我在泪流满面、唾沫横飞中我妈妈的漂浮物。杨天很倔强，半步都不肯让步。他经常在星期天开车一个小时来这里，在他妈妈的注视下看着我，然后离开。

心里很苦。一方面是生我养我的母亲，另一方面是疼我爱我，放不下的爱人。就在我不爽的时候，杨居然求我去他家，他说我们要做好朋友，他妈r没走出大山，也没见过城里的姑娘，所以我会忘记她的愿望吧。

我知道杨很爱他的妈妈。他的母亲很痛苦。她没念过书，也不会写自己的名字。3岁丧母，13岁丧父，孤苦伶仃。.直到19岁，他靠着自己的毅力，招了一个老实的穷小子做女婿，并结了婚，却依然被乡亲们欺负。有一次，他因为抢水，被村支书的儿子揍了一顿——侃阳说，情绪这么激动，心里难受，走吧，就是去看他那可怜的妈妈。

杨家很穷，没想到这么穷：几间泥砖房里，只有两张床，一张方桌，四张凳子，还有两张斑驳的像出土的文物角落里孤零零地立着一个类似的五斗柜。

杨的名言她并不像我想象的那么消瘦：黑红的脸，矮小的身躯，粗壮的手脚，散发着阳光和大地的气息，唯有从她花白的头发中，才能看出几缕辛酸和艰辛。她的声音高亢明亮，隔着几个房间都能听到她在小声地对着杨某说：“这丫头生得好，伤人如葱。”

晚饭很丰盛，鸡肉，桌上摆着鳗鱼和豆腐。最喜欢吃茶油炸的又香又焦的大鳗鱼，不过我吃的不是很好，桌上的骨头还是鳗鱼的样子。杨笑我不会吃饭，把香脆的骨头扔了，她却护着我：“骨头是尖的，她吃不惯。”然后，她给我撕鱼，自己嚼骨头。

乡下的夜晚很安静，能听到树叶落地的声音。山里早冷，身体一直b身体虚弱，常年手脚冰凉。

我悄悄的去睡觉了，生怕把她吵醒了。不料，她摸索着抱住我的脚，用厚实温暖的手掌抚摸着我：“哎呀，好冷啊！”我能感觉到她的手掌上有一条凸起的线，就像老松树托皮：“我应该用手砍人吗？”也许是我害羞的脚让她误会了，她柔软的肋骨下紧紧抱住我冰冷的脚——

那天晚上我睡得很沉，梦里满是五颜六色的落叶像蝴蝶停在我的身上身足，温而香。

后来，我找了一个合适的机会，给妈妈讲了暖脚的故事。母亲半晌说不出话来，才长长地叹了口气。从那以后，我再也没有见过她对杨白翻白眼。

也许妈妈更懂妈妈，也许妈妈也有感动，夜落虽有声，情深却无痕！简而言之，半年后，那个在那个秋夜给我暖脚的淳朴农妇，真的成了我的婆婆。