2004年春节，美国哈佛大学博士后、OSI制药药物化学系研究员李回四川老家探亲。戴眼镜的李是一个内向的人，但他看向身边老人的眼神却充满了温暖。

任中元是他的继父，但他们之间的感情比父子之间的感情更深更坦荡，这一点曾被全村人传颂。李安回忆往事，几次脸红，几次强调：&ampquot没有继父的无私关爱，绝对不会有我的现在和未来。&ampquot任老&amp#039;的话很简单：&ampquot继父也是父亲。我只是尽了一个父亲的责任。&ampquot

&ampquot如果我能&amp#039;不让他们学习，我还配做父亲吗？&ampquot

三十年前，我刚满六岁，家里遭遇了一场变故。我的父亲是我家庭的支柱，他突然患了败血症，很快就离开了我的母亲和我们三个兄弟姐妹。那时候二姐4岁，弟弟是个宝宝。除了悲痛之外，我的母亲尽她最大的努力把我们三个兄弟姐妹拉到一起，但是一个女人怎么能&amp#039;她的家人日夜工作来养活自己？

生活越来越艰难。好在好心的乡亲们一直在帮忙。四年后，来自同一个村子的任中元走进了我破旧低矮的小屋。带着憨厚的笑容，他真诚地对妈妈说&ampquot常秀，虽然我没有什么了不起的技能，但我会让孩子们吃饱穿暖，有书读…quot他们一见如故，很快就举行了简单的婚礼。然而，鞭炮可以&amp#039;我无法赶走我们三个兄弟姐妹的怀疑和胆怯。没有人能张开嘴喊&ampquot爸爸&ampquot。

继父和母亲结婚后的第三天深夜，弟弟突然发高烧。看到我的母亲&amp#039;的继父在劳累了一天后睡得很香，不能&amp#039;我不忍醒来，就让我9岁的孩子去村里给医生打电话。我犹豫了，因为我不能&amp#039;外面看不到我的手指，山路崎岖不平。此时，继父已经在弟弟的哭喊声中穿上衣服出门，消失在夜色中。大约40分钟后，继父满脸汗水地回来了。后脚进来的医生气喘吁吁地对他母亲说。quot这位父亲真的很爱自己的孩子，一路跑来怕耽误病情！&ampquot

然而，即使我们的继父视我们如己出，我们这些孩子也可以&amp#039;我无法摆脱我们的坏情绪。我尽力帮忙，就是看到他就变成哑巴。第二年春天的一个下午，放学后，我去村外割猪草，当我背着一堆草回家时，天已经黑了。一不小心，踩了个空脚，掉进了一个偏僻的深沟里。我挣脱了背囊，大半个身子还泡在污水里。我不能。#039;我爬不起来，所以我不得不拼命喊叫，但没有人回答。天很黑，我又冷又饿。当我绝望的时候，我突然听到我的继父&amp#039;s哭了：&ampquot胡娃…………quot我含泪再三答应。看到继父飞过来，我哭得更伤心了。继父蹲在水沟边，把我拉了上来。他马上脱下衣服给我穿上。他急切地问。quot哪里受伤了？&ampquot我摇摇头，颤抖着嘴唇，轻轻地叫道&ampquot爸爸！&ampquot&amp的第一声。quot爸爸&ampquot弄得继父泪流满面，欣喜地把我搂在怀里。

三兄妹都很年轻，继父一个人承担了所有的农活。不管他有多累，回家后他从不抱怨。他放下锄头，给我们讲笑话。那时，我很穷，我不能&amp#039;我在家不吃干饭，我的粥里几乎没有米粒。母亲心疼继父，有一次给了他一些额外的厚。继父刚从碗里喝了一口，就起身把粥倒进锅里，用铲子搅拌了一下，自己端上来了。母亲说。quot你努力，吃的厚一点就有力量！&ampquot继父坐下来说&ampquot孩子在长大，但我&amp#039;我没有。你为什么吃得这么厚？&ampquot他笑了。quot呵呵&ampquot我们的心是温暖的。

初中毕业的时候，考虑到家境，我报考了绵阳的一所师范中专。分数超过录取线几分，我是s

我的继父抬头坚定地说&ampquot我早年考上了一所技校，因为穷，我不能&amp#039;不要让我的孩子重蹈我的覆辙。无论如何，它&amp#039;it’太苦了。让&amp#039;让我们再受几年苦吧！如果我能&amp#039;不让他们学习，我配做父亲吗？&ampquot

我的继父&amp#039;s的爱，像温暖的春天，让灰暗的家庭变得幸福美好。

&ampquot爸爸，给我系上a&amp#039;困难的结&amp#039;也是！&ampquot

那年暑假，为了给我们三兄妹准备学费，继父早上提着满满一筐辣椒，冒雨去镇上赶集。过山坡时，继父不小心滑了一跤，弄得鼻子和脸又黑又泥。他不顾一切地捡起辣椒，湿淋淋地冲向镇上。冷雨中，他一瘸一拐的身影孤独而坚定。

那几个月，继父每天早出晚归，风雨兼程，落下了风湿性关节炎。下雨天，继父晚上喊疼，早上却照常忙碌。

开学时，继父把我送到绵阳市卫城高中，弟弟妹妹继续学业。我的继父拍拍我的肩膀说。quot好家伙，考个大学！&ampquot他那双坚强而充满关爱的眼睛一直激励着我努力学习。

然而，高三开学不久，厄运不期而至。1985年初冬，我正在上晚自习，但起床后四肢无力，眼前一片漆黑，晕倒在地。老师和同学赶紧把我送到卫城医院抢救。后来闻讯的同学说，继父刚从外地回来，听到消息马上放下碗筷3354——几十里山路，就这么一路飞奔！

在10点钟。#039;第二天早上，我醒来，看见继父坐在床边的长椅上，眼睛里布满血丝。当我醒来时，他倒了一杯开水，说。quot你可能会精疲力尽。喝了水，去睡觉…quot我反复劝说继父不要在空床上躺一会儿，一直守到天亮。

医生一上班，继父马上询问病情。等了好久不见他回来，我撑起身子下了床。我一走出医生&amp#039;的办公室，我听到我的继父&amp#039;几乎是恳求的声音。quot医生，请救救这个孩子，我们&amp#039;我要靠卖平底锅里的铁来凑钱。quot医生同情地说：&ampquot这种败血症不容易治愈，所以你&amp#039;最好把它送到大医院去！&ampquot听到这个词&ampquot败血病&ampquot让我感觉像晴天霹雳。Isn&amp#039;这就是爸爸去那里的原因吗？我扶着墙回到病床上，泪流满面。

当他的继父进来时，他假装很放松。quot这家医院缺少药品。让&amp#039;咱们去市里的大医院吧！&ampquot最初，我想演戏，但我不能。#039;忍不住大声哭了出来。quot爸爸，我知道这是什么病。#039;不要被治愈！唐&amp#039;不要花那笔钱！&ampquot继父呆住了，嘴唇颤抖着说&ampquot你父亲那时是医生。&ampquot

术不行，现在不同了！”不管继父怎么劝说，我要求立刻出院：“不如回家等死，还能省几个钱……”继父突然涨红脸吼道：“钱比命更重要？”平生第一次见继父发火，我立即坐回床上。过了一会儿，继父从怀里摸出一团结满小疙瘩的细绳，绳子颜色模糊，可见已经揣了好多年了。继父抚摸着小疙瘩，声音低沉：“人活着不容易，总得经历一些事情。不怕你笑话爹，这绳上的疙瘩就是爹这一生遇到的事儿，解决一个，我就挽上一个……要是爹在第一个困难面前就低了头，今天没这根绳子，也没爹啊。孩子，你不能这么快认输啊。”继父说着说着老泪纵横。我心里一震，含着泪说：“爹，我要好好治疗，您给我也挽一个‘困难结’吧！”家里早已一贫如洗，母亲束手无策，继父则去扛里屋的粮食：“咱先卖粮食换钱。”母亲无助地问：“那以后我们吃什么？”“天无绝人之路，现在救孩子要紧！”继父迈着大步出了门。这绳上的疙瘩就是爹这一生遇到的事儿，解决一个，我就挽上一个……要是爹在第一个困难面前就低了头，今天没这根绳子，也没爹啊。我被及时送进了一家大医院治疗。后来知道，我继父拉下脸皮，四处找亲戚朋友借钱，还到处做小工，才凑齐了医药费。为了我，继父受了多少委屈和辛苦呢？有这份浓浓的父爱作支撑，我顽强地与病魔斗争了几个月，终于又站了起来，重新回到学校，学业重占榜首。

“安虎啊，你是只老虎，怎么想当猫呢？”那年高考，我考上了四川师范大学化学系。拿到录取通知书时，继父比我还高兴，拿着信函翻来覆去地看，直抹眼泪。我喜忧参半。二妹刚进中专学校读自费，小弟才考进重点中学，为了筹学费，家里早已债台高筑，怎么忍心让继父的担子更加沉重！继父却宽我的心，说：“读书才是你的事，其他你别管。”临走那天，继父郑重地交给我两样东西：一块亮晶晶的手表，一双新皮鞋。天！这在乡下绝对是奢侈品！我一时呆住了，继父笑着说：“咱一辈子都不知道戴手表穿皮鞋是啥滋味。你也是大学生，跃龙门的人了，该穿扮穿扮！”拿着“奢侈品”，再看看继父那双简陋的草鞋、破烂的汗衫，我那不争气的眼泪又流下来了。母亲说：“你爹忙了好几天，挑了几担棉花、玉米到镇上换来的……”我们各自去外地求学，把所有的难题留给了继父和母亲。新学期前夕是继父最累的时候，要把大部分丰收的玉米、小麦、黄谷等粮食挑去卖掉，给我们准备学费和生活费。假期回到家，邻居悄悄告诉我：“你父母可真不容易啊，你们三兄妹不在家时，他们舍不得吃一顿肉，炒菜时舍不得放一滴油……就吃干菜喝稀粥！”我听了心里真不是滋味。晚餐的时候，继父还一个劲儿往我们碗里夹肉，说：“你们在外面辛苦了，多补点儿！”１９９０年，我大学毕业，以优异的成绩被保送中科院兰州化学物理研究所攻读硕士研究生。三年苦读我脱颖而出，导师鼓励我继续深造，继父也特别支持，让我特别兴奋。接到小弟的电话后，我犹豫了：小弟才读大一，继父的亲生儿子刚上高中，父母年事已高，作为兄长，我有责任接过继父的担子！挣扎了半个月，我终于决定，放弃读博，扶助家业。继父从小弟那儿知道了我的决定，立即写信劝我。一个星期他就写了三封信，信写在我们兄妹从前的练习本背面，每封信都不长，但是意思坚决，纸上还沾有泥土，读得我眼睛湿润，越发不肯让他独自受累。那天中午我接到电话，居然是继父的声音，头一句就是：“安虎啊，你是只老虎，怎么想当猫呢？”我一听喉咙就哽住了。最了解我的人，莫过于继父，这个坚强细腻的无私男人！继父还是不放心这事，中午回家后就翻电话号码，跑了１０多公里的山路，到镇上打了生平第一个长途电话。“如果我再继续读，您和妈还得多受几年苦啊！”继父又是“嘿嘿”一笑：“已经苦了这么多年了，还在乎多几年？你们读得越高，爹就越高兴！”在继父的鼓励下，我考上了中科院上海有机化学研究所攻读博士。期间我异常刻苦努力，２８岁毕业后留所工作。１９９７年５月，我进入美国国家健康总署工作，两年后我进入哈佛大学化学生物系博士后流动站，师从名师科雷教授。每前进一步，我就想到继父欣慰的笑脸，心头更添了一份激情！２００１年５月２日，哈佛大学为我们举行隆重的《博士后证书》授予仪式。走上台后，面对肤色各异的学生，