父亲离开我已经20年了，我才真正踏上人生的旅程。

父亲离开后的很多年，我都在生活的海洋中漂浮。他没有。#039;不要进入我的梦境。昨晚，我突然看见了他。我父亲穿着一件绿色的外套，坐在地里的一棵榆树下，嘴里叼着一根烟斗。我似乎知道他是一个陌生人，问他。quot你还好吗？&ampquot

&ampquot我&amp#039;我还在那边种田。&ampquot说着，转身走向田野，留给我一个淡绿色的、飘渺的影子。

我把他踢出去，但我的腿不能&amp#039;不要动。我打电话给他，但是我不能。#039;不要发出任何噪音。惊魂未定醒来，秋夜正浓，半月当空，四周一片寂静。我可以&amp#039;不要再睡了。

踮着脚走出卧室，走进书房，静静地坐在书桌前，我父亲&amp#039;的生活会浮现在我面前。

那一年，父亲年近60，患有肝病。他骨瘦如柴，身体虚弱。当时我的几个哥哥姐姐都结婚了。只有我刚结婚的弟弟和我父母住在一起。我的小弟弟&amp#039;的儿媳看到父母年老多病，不能&amp#039;我不做任何工作。我又研究了一下，觉得跟我们住在一起是个缺点。因此，她很不情愿支付我的学费。为了证明我们三个不是都闲着，父亲下到地里去了。

那年秋天，土豆收获的时候，嫂子说太忙了，非要我回家秋收。我没有。#039;我不敢违抗，所以我不得不请假。我怕作业太多，要看几本书。我大姑没有&amp#039;我不想，抱怨我的头脑不&amp#039;不要做这项工作。我生气的弟弟拿起一根鞭子，狠狠地打在拉犁的老牛身上，鞭子就要落到我身上。他的父亲脸色铁青，喘着气。他从他哥哥手中接过鞭子。#039;拉着他的手，带着他的犁向土地的另一端走去。犁太重了，一阵风就能把它刮倒。他的父亲推着犁蹒跚前行。我瘦弱的父亲不能&amp#039;我买不起衣服，他的黑色宽夹克在风中飘荡。我的父亲就像一个影子人，漂浮在广阔空旷的世界里。跑了两个山脊后，他倒在地上，他不能&amp#039;Idon’我不能长时间不起床。

深秋，学校放了几天假，我们回去拿换季的衣服和冬天烧炉子的柴火。

镇上的中学离我们深山里的村子有50英里远。下午花了大半天才到家。父亲不在，患眼疾的母亲摸索着切猪食。我妈妈说我爸爸去典满北部摘草穗了。我匆匆吃完饭，就去找我爸爸了。我爬到山顶，太阳该下山了。长城外的秋天，风霜来得早，到了八月，草洼已呈现凋零之势。绿草已经变成了大片的白色，这种草是碱性草，高高的稻草上有一根尖刺。当时镇上的货站买了这种草穗，说是在沙漠里播种，也有人说是喂公马。全国各地的人都在采这种草穗，山顶都已经采完了。大部分草茎没有穗，只有那些生长较晚或者人采摘时留在指间的，稀疏地隐藏在草树中。

我站在草洼边，四处寻找父亲。许久，我发现远处无边的草丛中有一个小黑点在爬行。我跑到那里，接近我的父亲。他背对着我，穿着一件绿色的夹克，腰间系着一根用黄色羊胡子草做成的草绳，胳膊前面的草绳上系着小啊木篮子。他弓着背，头低在草丛里。

&ampquot回去吧，它&amp#039;天黑了。&ampquot我说。

父亲停下了手。他胳膊前的木筐里有一大半筐草穗。他的脸是暗黄色的，他白色的嘴唇被血撕裂。父亲把篮子里的草穗放进袋子里，用手掂了掂，嘴角露出了一丝微笑。&ampquot这些销售额足够你交学费了。&ampquot

父亲无力地瘫倒在地上，说我必须吃一口才能下山，否则我不能&amp#039;Idon’我再也走不动了。他打开毛巾袋，里面装着两块妈妈烤的蛋糕。他咬了一口蛋糕，饼干硬得难以下咽。父亲站起来，用石片割了一块桦树皮，很快细小的水滴就从小洞里渗了出来。父亲舔了几下，才又吃干粮。泪水涌上我的眼睛，我说&ampquot我不&amp#039;我不想再学习了，所以别学了。#039;不要厌倦它。&ampquot

&ampquotIt&amp#039;没什么，只要我还能动，我就能养活你。&ampquot他补充道。quot人们说我生来就是有用的。你那么爱书，学得又好，非看不可！&ampquot

这次去学校的时候，我不好意思跟父亲说，学校冬天烧炉子要交柴火，交了也行。父亲说，唐&amp#039;别急，过几天送柴火来。

初冬的一个下午，父亲来了。他驾着牛车，拉着一车柴火。都是，小捆。后来我妈告诉我，是我爸一捆捆从山上背回来的。他没有力气，一次只能拿两个小包裹。看到父亲吃力的样子，老师招呼了几个男同学，帮我卸了车。父亲蹲在角落里，灰黄色的脸上带着感激的笑容。

卸完车，父亲让我和他一起进城。他送来了柴火，带来了那些草穗。

去镇上的货站卖草穗。看到我父亲&amp#039;s的脸都冻白了，我说吃碗馄饨暖暖身子。我父亲说不，我&amp#039;我很快就回家了。他把卖草耳朵的18块钱都给了我，又从棉袄内衬的小口袋里掏出一个小布袋，里面装着21块钱。他让我好好拿着，还告诉我这钱是悄悄给我存的，所以don&amp#039;不要告诉任何人。

我的心是荒凉而沉重的，带着说不出的悲伤。我送父亲出了镇，过了白水桥，那是通往老家的山路。

我父亲停下来，他说。quot你照顾好自己，以后有事的时候，永远向前看！&ampquot父亲没有&amp#039;他说这话的时候不要看着我。说着，他转身，手里拿着牛的缰绳向前走去。他的父亲和黑牛并肩走在空旷的山路上。寒冷的冬风吹着。父亲只穿了一件黑色的棉袄，外面没有一件裘皮大衣御寒。他鞠了一躬，一手牵着牛，一手捂着额头挡风，吃力地往前走。我看着他一步步走远，然后我站在一块大石头上往外看。我视线里那冷飕飕的背影渐渐变成了一个黑点，然后融化在无边的暮色里。

我不&amp#039;我不这么认为。这个背影其实是我父亲留给我的最后记忆。我父亲回来不到十天就去世了。

就在我父亲&amp#039;的死亡，我不能&amp#039;我再也不看书了。我被命运沉入了人生的大海，上下浮动，左右挣扎，饱受风霜浪涛的摧残。但是在寻找的漫长旅途中，总有一个影子在我眼前，一个声音在我耳边对我说&ampquot我生来就是有用的。&ampquot就是这个影子，这个声音，让我在任何困难的情况下都没有说什么。

弃，百折不挠，坚定地向着心中的目标远行。生活不辜负我，我终于实现了用文字铸造事业的梦想。今天，父亲入梦，勾起了我点点滴滴的忆念。可父亲留给我的记忆仍旧是模糊的：他的笑容是模糊的，他的喜怒是模糊的，就连他的面庞似乎都是模糊的；而留在记忆中最深切的仍是那身着黑衣的、踉跄而凄寒的背影!