认识老岳父的时候，他已经从师范学校总务主任的位置退休，在一所中学门口当搬运工和邮递员。

岳父平日话不多，我们女婿也没有太多深入的交谈，但从他平时的表情、言谈举止，我觉得我的岳父接受并信任我。有一次客厅里只有我们女婿在看电视，岳父主动跟我聊起他的一些人生经历和岳母家里的一些情况。虽然只是寥寥数语，却让我感到无比的亲切和满足。因为岳父说的话可能是他心里最深的记忆，他愿意告诉我这说明他对我的信任。

一转眼，我们与翁氏及其女婿的关系，已经快十年了。十年，当女婿，除了回去逢年过节吃上一桌他精心准备的饭菜，对他老人家孝顺就更不用说了。前两年，过年的时候，他给老爷子买了两瓶好酒，后来他得了糖尿病，酒不能喝了，这吃那吃不了。这么多年，也没有什么正经的办法可以带他回老家住几天。有时候就算他来了，也总是吃完饭就匆匆离开。几个月前，发现公公血糖居高不下，在家吃药后再也控制不住，只好住院治疗。我们拿了2000块钱，公公婆婆不肯收，还让我们过来争。这件事还没有解决。前几天早上，公公天不亮就起床早操，脚一滑坐在楼梯上，导致腰椎压缩性骨折。看到米七十多岁的公公还要承受这样的痛苦，我感到很难过。我送他去看病，对岳父说：“爸，早上别太早出门锻炼了。有个大学士叫梁漱溟，活了一百多岁。”百年。他每天早上三四点钟起床，在床上按摩自己。活动关节也可以舒筋活血，运动的效果是一样的。公公连声说：“是，是。”

翁与公公这十几年的感情早已建立。我觉得自己像一对父子。有时候仔细想想，我和公公真的有很多共同点：我们都是农村第一代到城里成家的人；幸运的、有能力的，其实只是在城市里几乎一无是处的普通人；他们都有很多的无奈和辛酸，但是他们连跟他们说的人都没有，还是宁愿打掉牙齿往肚子里吞……感觉我和岳父的心是连在一起的，祝他早日归来从他的腰伤中恢复过来，健康长寿。