初中毕业那年，他们各奔东西。三年后，她进入师范学校当了一名教师；他进入海上驾驶学校，四年后成为一名船员。几年来，他们一直书信往来，彼此产生了良好的印象。每逢节假日，他都会去她家看望她。（那时候没有电话、没有手机，更没有QQ联系，有时候她正好不在，可能就白来了十几里路了。）这样下去。长达5年。他22岁那年春天，下着雨，他过来了。她惊讶道：“你怎么在这里！”他高兴又平静地说：“我的新房子盖好了，我带你去看看！顺便见见我的父母！”“我不去，怎么办

”她低声说道。他继续说道：“你怎么能不去呢

房子是给你建的

”女孩有些疑惑：“我不明白。”男孩着急：“你不是说哪里不如家吗

”女孩明白了，那就是东西了她对朋友说的这句话无意间从她的脑海里溜走了，他还记得。（一个女孩，在异乡求学三年，经历了分离的痛苦，一个人的孤独，以及难以形容的思念之情。她的亲人朋友，毕业后，她根本不愿意离开家乡，她希望回到家乡教书，况且家乡也需要她，同时她也不责怪那种同学不惜一切代价想留在城市。乡村和山里都没有什么不好。她喜欢远离城市喧嚣的宁静与安宁，她更喜欢山里的孩子们，那种纯真和纯朴。以及勤奋、热情和善良村民的党卫军。最终她如愿以偿，被分配到家乡对面的山上。就这样，她19岁就成了一名乡村女教师。幼稚的她以为自己会在小山上度过余生。）女孩终于明白，这半年多的时间里，他拿走了所有的一切。其余时间他可以并且一直计划在家乡盖一栋房子。为了实现心中的梦想，和心爱的女孩一起生活，他不再写信了。也许他想给女孩一个惊喜。但命运似乎跟这个男孩开了个玩笑。对于恋爱中的女孩来说，半年的等待或许太漫长了。他以为男孩失踪了，不再想要她了，也就不再联系她了。她很伤心，流下了眼泪。在那寂静的山岗上，她白天对着孩子们笑，晚上对着琴儿哭。这时，另一个大男孩闯入了女孩的心里。他很帅，很帅，没有男孩那么高，但是他很懂得照顾孩子。他对女孩比较好，似乎能够看穿女孩的心思。孤独的女孩失去了方向，转向了大男孩。拥抱。这个时候，女孩知道，她已经回不去了，她就是回不去了。她知道自己不能背叛这个大男孩，因为他是一个值得尊敬的男人，不希望这个女孩影响他的事业。而且，大男孩也很爱她，她不想伤害他。为了让男孩不再想她，女孩断然否认了他们之间的一切，还说了很多让男孩伤心绝望的话，让男孩彻底忘记了她。女孩明白，只有这样，男孩才能有更好的未来。山里的雨还在下，周围是一片茫茫白雾，路上行人很少。少年看着他远去的背影，离开了。少女站在那儿，直到眼前一片模糊。她永远忘不了他的脸、他的背影、他留下的话语分别时：“我们此生不再相见。”