她只爱了他一秒钟；但10年后他才爱上她。当时她的父母都在部队，担任着不可忽视的职务。她一出生就被宠坏了，像公主一样。他是从外地借调来的文艺兵，因为出身不好被排挤。他只能安静的待在自己的房子里，专心画画。

那一次，她偶然从他的窗前经过，只是淡淡的一瞥，就立刻被他吸引住了。她看到他空荡荡的房间里挂满了画，有微笑的人，有抽泣的人，有悲伤的人，有快乐的人，还有那些挂在墙上的一个个真实的人脸特写。在冬天寒冷的阳光下，有一种奇异而动人的美丽和温柔。他微微闭上眼睛，默默地跳着舞。这是她见过的最浪漫的舞蹈。没有音乐，没有观众，没有掌声，但她能听到一颗心在无拘无束的舞蹈中呼吸。就是从那一刻起，她爱上了他。只有当她在舞台上一起表演时，她才有机会和他并肩跳舞。甚至偶尔，她会握着他的手。他的手掌如此温暖，她想永远留下来。但这只是一个奢侈的幻想，她的梦想还没来得及回顾就被打破了。是她父亲发现她精神恍惚，很快发现她爱上了他，他是艺术团出身最差的。她父亲小心翼翼地警告她不要自找麻烦，否则会牵连到他们全家。她没有。#039;我不明白，但很快他就被派到一个偏远的山区，她首先想到的是无论如何也要跟他走。当然是他自己走的，但是她骗了所有人，假装是火车上的工作人员。在他要上车的那一刻，她在拥挤的人群中悄悄塞了一个信封，里面是她自己的照片，塞到他手里。他一时起了疑心，还没来得及看清她接下来的表情，一群人就把他挤进了车厢。但她牢牢记住了他去的那个山村。一年后，她找了个机会，把女文艺兵招到了新疆。当招聘人员问她为什么要去那么远的地方时，她脱口而出：因为新疆离我认识的人最近。她始终坚信，总有一条路通向他，只要她能朝着他的方向一直走下去。过了十年才离开。灾难停止后，他终于平反，回到了家乡。在得知他被分配到邻省后，她没有&amp#039;t一秒钟都没有犹豫，拖着她的行李箱飞向车站。她终于阻止了他去相亲。他只有一张她的照片，但她却深爱了他十年。看到他的那一刻，她笑着松了一口气，说，照片里的男人走了十年，终于遇见你了。十年后的他在一秒钟内被她轻易俘获。然后他们在一起呆了几十年，他们的生活改变了很多颜色，但再也不可能改变他们走路的方式。站着不动的时候，头微微靠在一起，像一朵丰满温顺的花。只有他们自己知道打磨这样一个局外人有多难。#039;在时间的磨盘中，这是一个美丽的瞬间，只有在那时，它才展现出它简单而优雅的姿态。