小时候，我家门前有一个葡萄架。从葡萄生长的那天起，我就日复一日地监测它们。葡萄成熟得很慢，一颗接着一颗，像蜗牛一样。我以为我很快，因为我在蜗牛爬上藤蔓之前就摘到了甜葡萄。但每次想起来，我的舌根还是酸酸的。

走快能得到什么

很多。例如，提前到达终点线，把失望留给身后的竞争对手。

不知道。因为这个问题，快人还没有想过。就像有一天，你打开家门，突然发现孩子已经大学毕业，正在为一份没有保障的工作和一份不可预知的爱情而烦恼。当你出去的时候，他还在玩溜溜球。不是吗

据说当人类还在丛林中与剑齿虎赤裸裸地搏斗，他们发展出了快速反应系统，可以在第一时间做出决定和行动，但经常犯错误。错了也没关系，因为在弱肉强食的丛林里，迅速犯错比慢慢正确更安全。之后

我们进化成了猿猴，蹲在树上，不再需要考虑被吃掉的事情，所以我们有空闲时间胡思乱想。逐渐地，另一种协商决策系统发展起来。事实显而易见：在人类进化史上，“慢”比“快”更先进。

自工业革命以来，人类几个世纪以来一直在奔跑，就像一台永动机，一旦启动就永远无法停止，以速度为终点，跑，跑！超越时间，超越空间，甚至超越预设的终点。但为什么我们内心还是会感到恐慌呢

很多时候，当我们到达终点时，才发现所谓的终点只是一个生命虚线上的小点；我们总是发现我们在这个过程中丢失了细节。

我们是被历史穿越而没有细节的人。我们有追求，但没有理想；我们有目标，但没有信条；我们有欲望，但没有要求。我们站在一座孤岛上，不记得我们走过的路。我们努力工作，我们很累，但我们没有感到满足。因为我们已经删除、压缩了生活的经历。难道我们手中握着的是看似完全的空虚吗

慢并不一定意味着落后，落后也不一定意味着今天就会被打败。是的，有些事情听起来可能很讽刺。很多古迹之所以保存完好，其实是因为落后和缓慢。于是，人们发现了宇宙的秘密，起点就是终点。所以从圈子里，我们看到了缺乏，从多到少，人们发现了快就是慢，慢是另一种快。

慢，是放大后的细节。慢是准确把握当下最直接的方式。缓慢是风云散去之后对过往的反思。缓慢是未来的记忆。

要准确，请不要太快。请让我看看一颗葡萄的变化，流淌的光泽，酸甜的酒。请给我描述一下蜗牛的缓慢，它走过的弯路，它犯过的错误，它的自信和谦虚，它的沉重和豁达，它带着房子旅行的乐观，它背着十字架的愧疚。虽然在中国，蜗牛象征着缓慢和落后，但在西方，人们却把它们视为坚忍不拔的人。它指向未来，就像人们利用蜗牛的运动来预测天气一样。如果蜗牛的触手伸出很长，就意味着明天会有好天气。

诗人说得好：蜗牛追火车正在路上。