“文革”前一年，一个农村女孩暗恋着县剧团的一个演员。有一次看他表演时，他卸妆后偷走了他的剧场靴子。这当然引起了批评，也让他非常愤怒。她的父亲问她为什么这样做，她说她爱上了他，除非她16岁，否则永远不会嫁给他。后来剧团在附近演出时，父亲把她的手脚绑起来，锁在仓库里不让她出来。而她随时都可以挣断绳子，撬开窗棂，光着脚跑十几公里，看他表演。她给她的一位姑妈留下了深刻的印象，她曾带她去找他，恳求他给她一张照片。他没有照片，所以给了她一张画得很粗糙的海报，上面有他的名字。海报上是一个穿着戏服的男人，看起来就像另一个人。他二十六七岁，是“县剧团的“台柱”，在他眼里，她只是一个感情偏执的小女孩。后来“文革”来了，他被打成反革命，被抓起来打架。有一次，尤豆来到她的村子里。她疯狂地想要救他，冲进人群与幽斗打斗，咬伤了不少人的手，然而她不但没有救他，反而加重了他的罪孽，让他被关进了牛棚。一天晚上，她偷偷跑到县城看他，却没有见到他，看守的“造反派”头目当然不允许他们见面，但他却调侃她说，如果她愿意把她给他的话身体一旦失去，他就能早点找到办法“解放”她所爱的人，她毫不犹豫，当晚就给了她。不久，她就去县城看望她的亲人，把她的身体交给了政府。又“叛逆”了。而她所爱的人却对这一切一无所知。丑闻爆发时，她的父母比她还要无耻。于是她跨省嫁到了安徽农村，老公是个白痴。转眼间十几年过去了。“文革”结束后，她的爱人得到平反，成为县剧团的队长。有一次，他带队去那个村子演出，村里有人告诉他她的遭遇。他闻言极为震惊，询问她的下落。然而，她的父母去世了，她的姨妈也去世了。村里的人只知道她已经嫁给了安徽的一个白痴。当时他即将结婚，于是解除了婚约，并辞去了剧团导演的职务。他曾十多次到安徽，走遍了安徽省的农村。最后，在同情者的帮助下，他找到了她的下落。他亲自开着吉普车来找她，想要带她走，给她一生的幸福。但她事先接到妇联通知，躲到家中不肯见他。他只看到了她愚蠢的丈夫。一个愚蠢的老男人，和一对愚蠢的双胞胎儿子。三个傻子全靠她一个人支撑。家庭贫困程度如你所能想象的那样。他还看到了一些东西——他签名送给她的海报，海报上贴着塑料薄膜，装在一个简陋的自制相框里，挂在倾斜的土墙上。她肯定想要一个她认为配得上海报的相框，但她显然买不起。他伤心地离开了她的家。途中，他的车陷进了水坑里。偶然，一位农妇拎着柴火从山上下来。他向她寻求帮助。那个憔悴、黝黑、骨瘦如柴的农妇默默地用自己的柴火垫他的轮子。农妇就是当年爱他的女孩。当然，他永远不会想到，也不会认出她，但她知道，在她面前的，是她永远不会忘记的男人，但她什么也没说。那个时候她还能说什么

看着他的轮子把她的柴火从水坑里滚了出来，她只是把沾满泥水的柴火捡起来重新背在背上。他觉得不好，给了她100元作为奖励。当然，这100块钱是她生活中非常需要的，但她没有收。她默默地向他鞠了一躬，背上那捆柴草，在压力下弯下腰，迈着踉踉跄跄的步子走开……记者分别采访了两人后，才了解到这次见面的情况。当地妇联想帮助她们，并表示会代她办理所有离婚手续。她说：“那我的两个儿子呢

他们虽然傻，但还没有傻到不要我这个母亲。如果我抛弃他们，他们会伤心一辈子。”他写信给她，表示愿意承担起一个父亲的责任和义务给她的两个儿子。她没有回复他的信，并通过当地妇联告诉他，他才50多岁，要重新组建幸福的家庭还来得及。娶了她这样的女人，他就无法享受爱情了。如果被两个不是他血统的蠢儿子拖累了，他的后半生就惨了。这对他来说太不公平了。他没有忘记她，她已经满足了……他却很无奈。不久，他因抑郁症患上了癌症。他的遗言是：希望死后能安葬在她家对面的山坡上，并希望雇主可以破例保留他的退休金，转入她的名下……