我一个人生活了很长时间。

我的家在树林边上，一间用浅灰色石板砌成的小屋。前后长满了绿色的藤蔓，结着珊瑚豆一样的淡绿色小果实。四时不凋，亦不开花。

我没有邻居，也没有朋友。

我的天空总是乌云密布，但每晚都会有月亮。

一轮又大又黄又圆的月亮像油灯一样挂在我头顶的树林上。好像伸出手臂就能摸到似的。

但是我从来没有尝试过，因为可能热也可能冷。

只是有时坐在门前，倚在门槛上，久久地望月，久得仿佛心上印下了一个圆圆的金色印记。

有一次，因为下了多日雨，天空太湿太湿，低低地垂在我头顶，我轻轻摸了摸。

原来我的天空是粗糙的灰色帆布，滴水。

像这样的天空，大概可以用很久也不会损坏。

天空渐渐干涸，又像帐篷一样升起。

雨停的那天，我站在树林里望天。曾经那么近，那么近，触手可及的天空，会不会给我一道彩虹？

我等了又等了很多天，等到下一个雨季，却没有希望彩虹。

让我不开心的事情有很多。

我想要一片翠绿如油画的森林，我想要水彩画的窗帘和床单，却只有灰色帆布拼成的天空和布满青苔的青草深绿色灯芯绒。

昼夜阴凉。门前的溪水会漂白褪色，洗过的衣服会褪得深浅不一，半透明的灰色、白色和褐色，往日的东西也越来越模糊。

我已经忘了我为什么会在这里，我不记得过去了多少天。

我每天坐在窗边，看着灰蒙蒙的天空和不远处的小树林，就像画布上的一块棕黄色的颜料。

在我的小世界里，最美的莫过于那只狐狸。

第一次在树林里看到那只狐狸，我非常惊喜。

一天早上，我发现树林里有一棵树倒了。

剩下的树桩上，坐着一只金红色的狐狸。

我不敢相信这是真的，我以为它是从树心长出来的。

小树是绿的，老树是棕的，这只狐狸比所有的树都漂亮。

我伸手去摸了摸。

不过，我立刻明白，这只狐狸和月亮、天空、树木都不一样。它不喜欢别人碰它。它轻轻一跃，避开了我。在不远处的地方坐下，抚着他漂亮的皮毛，我失望地看着它。

它只看着倒下的树。

“嘿，”我t突然问我：“你知道这棵树是怎么死的吗？”

我摇了摇头。

“过来看看。”

我仔细看了看倒下的树干和留下的树桩。

原来这棵树太老了。它的心，慢慢变得空荡荡的。终于，一阵轻风将它吹倒了。

“不是小风，早上跑过来摸了摸，可能是扫尾吧，记不清了。”

狐狸低着头，很沮丧。

“如果我不这样跑就好了。”

“不，”我急切地试图安抚狐狸，“它已经很老了，如果你要是你别碰它，它会掉下来的。再说了，还有很多树。”

狐狸不高兴地看着我：“可是，这是我的森林。”

它似乎不想再停留了，一阵风似的就跑了，我根本抓不住它。

“你经常路过这里吗？我怎么没看见你？”我在后面喊道。

狐狸没有回答。

说完，我开始每天静静地看着狐狸。

看到一只狐狸经过，我总是很高兴。

它有着琥珀般的眼睛，剪纸般精致的身材。

狐狸很得意，每次我都要先跟它说话。否则，就像树叶漏光一样，还没看清，就飞快地逃走了。