第一次家长会，幼儿园老师说：“你儿子多动症，板凳坐不了三分钟，你还是带他去医院吧。”返回回家路上，儿子问她老师怎么说的，她鼻子酸得差点掉眼泪。因为全班30个孩子，只有他一个表现最差，老师对他不屑一顾。不过，她还是对儿子说：“老师表扬你，说宝宝坐板凳一分钟都做不到，现在可以坐三分钟了。其他妈妈都很羡慕你妈妈，因为整个班级只是为了宝宝好转。”那天晚上，儿子第一次吃了两碗饭，她也不让她喂。我儿子上小学了。家长会上，老师说：“这次数学考试，班里有50个学生，你儿子是最后一个，我们怀疑他有智力障碍，你会最好带他去医院检查一下。”回来的路上，她流下了眼泪。然而，回到家后，她对坐在桌边的儿子说：“老师对他充满信心。你。他说，你不是傻孩子。只要你细心，你就会超越你的同桌。这一次，你的同桌排在第21位。”说到这里，他发现儿子原本阴沉的眸子顿时亮了起来，一张张沮丧的脸也舒展开来。她甚至发现，儿子的温顺让她很意外，好像长大了很多。第二天上学，他比平时去得早。孩子上初中了，又要开家长会了，她坐在儿子的位子上等着老师叫她儿子的名字，因为每次家长会，差生队伍里总是叫她儿子的名字，然而这一次却出乎她的意料，直到最后她才听到。她不习惯，所以临行前她问了老师，老师告诉她：“以你儿子现在的成绩，进入重点高中有点危险。”她惊喜地走出学校，此时她发现儿子在等她。路上，她扶着儿子的肩膀，心里有种说不出的甜蜜。她告诉儿子：“班主任对你很满意，他说只要你努力，很有可能考上重点高中。”高中毕业。当第一批大学录取通知书出来的时候，学校打电话让我儿子来学校。她预感到儿子会考上清华，因为她在报考的时候就告诉儿子，她相信他能考上这所大学。儿子放学回来递给她一封快件，上面写着清华大学招生办，突然间才转身跑到他的房间里放声大哭，“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，但这个世界上只有你能欣赏我……”此时的她，悲喜交加，十余年来凝结在心底的泪水再也忍不住，任它打在你手中的信封上……