他89岁，她87岁。他们已经一起生活了64年。四年前，她被诊断出患有阿尔茨海默氏症，导致她卧床不起，忘记了一切，甚至忘记了他。现在，也许是时候说再见了。死亡一次又一次向她招手。而他那双凹凸不平如老榆树皮的手，无力却坚定地拉着她，不让她离开。

所有照片都是在他们家里拍摄的。卧室、客厅、厨房、卫生间，家是唯一的背景。这四年来，她从未离开过这个家，而他为了照顾她，也从未离开过这个家。

照片显示他端着一盘食物朝卧室走去。旁边衣柜里的镜子映出她蜷缩在床上的样子。她已经瘦得极了，头无力地垂向一侧，但目光却始终没有离开过门的方向。也许对她来说，他离开她身边去厨房给她做饭的时间太长了，她似乎已经等不及了。还好，他颤抖着出现在门口，手里拿着她最喜欢吃的食物，也是她唯一能吞下的食物。

另一张照片显示他站在床边喂她。他一手端着盘子，另一只手将面包一片一片地撕成碎片，然后一块一块地喂给她。她的嘴角粘着一块面包屑。她蜷缩着，纤细的锁骨上满是岁月的痕迹。

这张照片让我心碎。他站在床头，穿着一件厚毛衣，弯着腰，我们戴着老花镜，一张一张地翻着报纸。我不知道看报纸是否是他与世界沟通的最后渠道。他是想从报纸上找出一些有趣的新闻，读给她听吗

不过可惜的是，她坐在床前的椅子上，裹着厚厚的棉衣，双手合十，低着头——已经睡着了。阿尔茨海默病让她极度困倦，坐下几分钟后她就打瞌睡。他依然沉浸在报纸的翻阅中，一张又一张，总能找到自己需要的东西。然后，他会温柔地叫醒她，并给她读书。

唯一能看到外面的照片是他站在窗前，窗帘半开着。窗前有一棵我叫不出名字的植物，但我看到，绿叶之中，有几朵盛开的花朵，两朵是红色的，四五朵是白色的。他斯托OD在窗口，盯着植物。他在想什么

这是我最后一次带她一起去旅行了春天

还是后面那朵花，就是他摘下来插在她头发上的那朵花

他和她已经很久没有离开这个家了，家成了他们的最后一站。

我看到的最后一张照片是他牵着她的手走出房间。可以看出是从卧室走到客厅的。那只是几步之遥。然而，对于她来说，这是一段漫长而艰难的旅程。没有他的搀扶，她连下床都做不到，更不用说走到客厅了。疾病正在一点一点夺走她的生命，死亡已经抓住了她的一只脚。然而，他不同意！他不想让她离开，他不能让她离开，绝对不能！他握着她的手，无力但坚定。