女孩第一次来到城市。她的衣服已经过时了，但她的脸庞很漂亮，眼睛也很清澈。淡淡的烟雾和流水的纯净，让在商场打拼多年的他第一眼就被打动了。女孩来公司应聘清洁工，他很可怜她。但她初中还没毕业，还能做什么呢

他是这家酒店的老板，他的妻子是大学同学。从浪漫到世俗的烟火，已经过去了10年。在漫长流淌的时间盒子里，情感发生了微妙的裂变。每次看到朋友身边有可爱的老婆或者漂亮的女人，他都会忍不住抱怨自己的老婆：懒得挣钱做爱，胸小脸大，还无聊。

不过，他很会照顾女孩，跟她打招呼，说说笑笑，想方设法给她放假。一开始，妹子我不认为有什么问题；但渐渐地产生了隔阂，所有的小恩惠她都一一拒绝，甚至回避。有一天中午，他无意中看到女孩躲在楼梯的角落里，吃着馒头，喝着开水。

突然，他感觉很不舒服。为了避免尴尬，他悄悄离开了。

接下来的一个月，女孩额外收到了300元奖金。女孩要求他退钱：“只有我一个人有，我不能接受！”他回答道：“你比别人做得更多更好，这是你应得的。是的。”女孩终于接受了，但她更加努力，一个人胜过两个人。他很沮丧，最初的暧昧和复杂的思绪渐渐被她的固执和正直过滤掉，她那么弱小，那么可怜，所以他想帮助她，保护她。

8月份，女孩来找他，说要给弟弟5000块钱。上大学，并且父母心急如焚，不得不卖血。他生怕伤害她的自尊，爽快地借给了她，并表示等哥哥毕业后会还钱。但仅仅几个月后，女孩就拿着厚厚一叠钞票出现在了他的面前。他收到了这笔钱，感到不知所措。为此，不知道女孩承受了多少痛苦和饥饿……他有些冲动：这个钱我不要，你自己留着吧，有钱我就安慰你。美好生活！女孩有些惊讶，然后看着他说道：我知道你对我好，我没有什么可以报答你的，你想要什么……她主动投入了他的怀抱。

他温柔地拥抱着女孩，轻声说道：我像姐姐一样爱你，希望你不要拒绝。

女孩哭了起来：你不是我的男人，你没有资格爱我。她推开他，放下钱就跑了。

第二天，女孩告诉他辞职。太固执了，不肯解释。

他站在办公室的落地窗前，看到女孩背着一大袋编织行李，艰难地穿过人行道前往对面的公交车站。她等了10分钟，人和车就消失在茫茫人海中。

这个过程中，她没有回头。

他的眼角湿润了，以为是自己的不良情绪伤害了女孩。看似真诚的帮助，背后却隐藏着这座城市流行的潜规则——他还没有学会“帮助”的艺术。

他不知道，他的善良已经被一个涉世未深的乡下姑娘收走了。她害怕自己会爱上他，所以她一次次拒绝，一次次逃避。他是一个已婚男人，女孩明白她离开对他来说是最好的。谢谢。