我知道我高中化学和数学考得很差：感觉这两门课很枯燥，很复杂。但是我很失望我没有。#039;我的英语成绩不好，因为我喜欢这门课。我想更好地学习英语，但我失败了，这使我的父亲更加确信，我真正的天赋可能只有当我成为一名裁缝时才会显露出来。

处处注重学习。我是我父母唯一的儿子，也是应该继承我父亲遗产的人。#039;新泽西州海洋城的一家裁缝店。这是我父亲传下来的珍贵工艺品。#039;拿破仑的祖父母。#039;意大利南部。我的大部分业余时间，都是都在为学校做记者，他的成绩在高三的时候下降了，所以我父亲坚持让我在他的工作室里度过。他教我如何裁剪和缝制裤腿，如何开纽扣孔。

他说当一名裁缝至少是一种享受。quot铁饭碗&ampquot这让我活了下来，并重复了我说过的一个愿望。quot唐&amp#039;你不想高中毕业后住在巴黎吗？&ampquot事实上，我知道即使在巴黎，我也只会住在我叔叔的客厅里。#039;我叔叔公寓于1911年离开意大利，在巴黎开了一家生意兴隆的裁缝店。许多著名的都是人都是他的顾客，我可以在那里当学徒。

但是，看着父亲工作，我觉得当裁缝很无聊，很费时间，要求也很高。我父亲一件一件地缝制每件衣服。缝制丝绸或羊毛服装时，他用手指感觉针的方向。如果他觉得衣服不完美，他就得把衣服拆下来重新做。

我从没想过要当裁缝，但每当父亲提起巴黎，我还是恭恭敬敬地听。有一次，我认真地写了一篇关于《纽约时报》的出版人、资深人士阿多夫奥克斯的论文后，父亲不厌其烦地背诵了我——的英语成绩。那篇论文我只拿了个B3354。

B——不是老师给过我的最低分。我的分数大部分是C，有时甚至是d。#039;在一篇关于《哈姆雷特》的作文中s的名字，我甚至得了f，那个女老师批评我的作文太罗嗦&ampquot拐弯抹角&ampquot有时她会用红墨水给我写一条评论。quot语法！语法！语法！&ampquot

美国没有一个裁缝会比我父亲更欣赏奥克斯。1920年移民美国后，父亲每天读《纽约时报》。在字典的帮助下，读报扩大了他的词汇量。所以每当他对我失望，因为我没有。#039;如果我英语考不好，我会为自己找借口，因为我考不好。#039;我没有时间看报纸。

奥克斯自己也是在没有老师鼓励的情况下开始自己的职业生涯的。他在学校表现平平，但在后来的生活中显示了他的才华。

我的父母，我和我妹妹住在我们商店的顶楼。虽然家里有宽敞的厨房和餐厅，但我母亲是她那一代为数不多的意大利裔美国人之一。#039;我不想去厨房。相反，她是一个事业型的女人，一个把老客户当成最好朋友的商人。

她将在她的女装部招待顾客。#039;s服装店，她经常派我去杂货店给他们买汽水、茶或者冰淇淋，好像这些人是她的客人。她会和他们私下交谈，从而赢得他们的信心和信任，迟早她能说服他们购买她建议的大部分衣服。

我的母亲&amp#039;s服装店满足了那些追求品味但又小心翼翼的女性的需求，比如牧师&amp#039;妻子，银行家&amp#039;妻子，桥牌爱好者等等。这些都是戴着白手套的女士们，一件一件地试穿衣服，谈论着她们的生活。

在我母亲的背景下。#039;我们的店当时就像一个脱口秀。我从母亲那里学到了很多有用的与人相处的方法，这在多年后我开始就一些文章和书籍采访作者时派上了用场。我&amp#039;我明白了，永远不要打断别人。#039;当他们想解释他们自己的时候，但是它&amp#039;目前很难解释它们。在那一刻，人们通常是诚实的，他们的停顿或突然改变话题可能表明一些令他们尴尬或恼火的事情。这是&ampquot窃听&ampquot当我在我的母亲&amp#039;小时候在一家服装店。他们的声音在随后的几十年里给我留下了深刻的印象。

当我回想起我的父母60多年来一直保持着和谐的关系，以及他们是如何将爱、宽容和许多才能结合在一起的时候，我明白我从他们身上学到的比从教室或老师身上学到的更多。也正是因为这些积累，我后来才能成为《时代周报》的记者、作家。