28岁的金育辉(音译)是南京的一名事业单位职员。

&ampquot我想有个小房子，做你的小老婆，一起拎个菜篮子，走过门前的小巷。你不&amp#039;晚饭后不用洗碗，但要负责擦桌子，生个胖小子。等你长了白胡子，坐在家里的旧椅子上，你会想起这个好日子，想起我漂亮的花裙子。&ampquot

我5岁的侄女在换芭比娃娃时不知从哪里哼起了这首歌。#039;的衣服。她哼着缺乏经验，我放声大哭。曾几何时，我曾在江面前哼过这首歌，那时我正汗流浃背地为他做糖醋排骨；一边蹲在卫生间里，一边吃力地搓着自己的黄衣领。我觉得我们真的可以像这首歌一样白头偕老。

我们是07年秋天认识的，在一起三年多了。他很帅，幽默，当时28岁，在公司一个楼盘做项目经理，因为他失恋了，比我大五岁，他给了我一切，照顾我。正因为如此，我20多年来从未出过厨房。我慢慢学会了做饭，买了烤箱，学会了做简单的甜品。就在他发生车祸之前，我们拜访了几所房子，试图为爱建造一个家。

我会永远记得那一天，2010年11月20日。因为是周六，姜中午和朋友出去吃饭了。本来我们约好晚上一起吃饭的。我在他的出租屋一直等到凌晨，电锅里热气腾腾，温热着我做的海带排骨汤。平时上班应酬多，经常喝得醉醺醺的回来。那天晚上，为了防止他喝醉，我一直给他打电话。起初，他说&ampquot马上回去&ampquot，那么他没有&amp#039;t接听，然后他的手机关机了。我非常生气，留下一张谴责他的纸条，然后回到我的家。

当天晚上，酒后驾车，姜出事了。为了躲避迎面而来的大货车，他开车撞上了公路护栏，并从护栏一路撞上了桥墩。连人带车翻车，右腿粉碎性骨折，膝盖无法弯曲。

医生说他必须做许多手术。即使手术成功，也不能保证他的腿能恢复正常，如果瘸了也是不错的结果。江没有&amp#039;直到一个半月后我才知道这个消息。他不再笑了，脾气暴躁，这一刻一直在笑，下一刻就能把手头的东西扔得远远的。有一次，我给他洗澡，不小心说错了话，抱怨他太贪酒。他立马把我推开，嚷嚷着让我滚。我哭着跑出去，他一遍又一遍发短信给我道歉。第二次手术后，他坚持回到东北老家，在那里养伤，做康复训练。

我每天都给他打电话，询问他恢复的进度。有时候他心情好，会多和我聊聊。当他心情不好时，都是's的母亲接电话，客客气气地对我说几句话，说他正在教一些孩子画画。桂芝每周两次陪他去城里的医院康复。桂芝比江小三岁。他们曾经是邻居。因为拆迁分居，她现在是幼师。一两次.他的母亲总是向我提起桂芝，所以，一个月后，我去了江&amp#039;的家乡。先乘飞机到长春，然后转两次车到江&amp#039;s家所在地。在镇汽车站外面，我看见桂芝骑着电动三轮车，载着江来接我。在我面前，桂芝裹住了江&amp#039;让他戴上手套。春节过后不久，镇上晚上的风很冷。我看着光影里一户人家前门上模糊的红对联，眼泪控制不住地滚落下来。江问我怎么了，我说，这&amp#039;太冷了，我不能。#039;我无法适应，我冷得哭了。他苦笑着伸出手擦干我的眼泪。

我住在江&amp#039;他在家里住了三天，他的家人对我很客气。我推着姜在镇上逛了逛。我对我们的未来很有信心，但现在我不相信了。#039;我不知道它在哪里。我们的谈话开始变得谨慎起来。我害怕提及过去会引起他的悲伤，我不敢问他的计划。如果他不能&amp#039;如果他不能康复并坚持留在他的家乡，我的请求会加快我们相向而行的步伐吗？江不再是同一个人了。他只是问我工作生活怎么样。如果它不&amp#039;没关系，它使我们感到疲倦。相隔一个月，却仿佛隔了几年。疼痛感觉像一年，一点一点地切割我的心。

至于江，&amp#039;的家庭而言，我&amp#039;我是远道而来的客人。我妈妈赢了。#039;不让我做任何家务，每天做饭，甚至问我喜不喜欢。相反，桂芝像一只云雀，在蒋家周围飞来飞去，使蒋&amp#039;爸爸妈妈满面笑容。

在回来的公车站，还是桂芝带着江来送我。我说，桂芝，谢谢你照顾程健.我本来想说&ampquot将来我会用程健来报答你。&ampquot然而话到嘴边又咽了回去，鼻子酸酸的。我不&amp#039;我不知道我们是否有未来。我的爱戛然而止了吗？

回来的路上，我发短信问姜他今后有什么打算。他说，我不&amp#039;我不知道，一天一次。如果他能&amp#039;如果不能康复，他还不如死了。我问：那我们呢？他没有。#039;t回复。

我还是每天给姜发短信和打电话。他的伤势恢复情况不容乐观，他的膝盖仍然可以&amp#039;t弯。之后，我又去了东北，江&amp#039;的妈妈兴致勃勃地告诉我，江去贵志幼儿园当绘画老师了。quot都是似乎是被上天注定的。我以为他在大学学艺术是无所事事，现在却要靠它来维持生活。&ampquot单纯的母亲江很幸福。看着姜's的脸上开始有了笑容，我的心里五味杂陈。我真想问他&ampquot我们呢？我们该怎么办？&ampquot但是我可以。#039;不要张开我的嘴。

走的那天，看着他和桂芝一起去上班，我在江面前哭了。#039;的母亲。姜&amp#039;的母亲说。quot儿子，你该分手了。这是都是's的命运。他的腿很难恢复。他太骄傲了，不会跟你回南京。&ampquot我站在他家空荡荡的院子里，我不知道。#039;我不知道去哪里。

最后，在回去的路上，我问江，我们该怎么办？江简单地回答：分了吧，忘了我吧。我的眼泪又涌了出来。

我们谈了很久。我说我没有。#039;我不想分开。不管他怎么样，我都想在一起。我甚至一次次求他回南京。我会让父母相信我们会一起工作。一开始他安慰我，然后歇斯底里的发脾气：&ampquot我再也不会去那个破地方了。回去只会让我痛苦。我&amp#039;m残疾。你想让那些朋友看我的笑话吗？让他们看看原版

我依然给他电话、发短信，只是他不再回复也绝少接我电话。桂枝断断续续告诉我，她和蒋建成想去县城开家双语幼儿园。我问蒋建成：“你是不是决定和桂枝在一起了？我们就这样分了？”他回答：“在我最需要鼓励和认可的时候，是桂枝在身边；她一次次带我去做康复，给我信心和勇气，甚至让我再次找到存在的价值。我不会再回南京了，你也不会来东北。我们都现实点吧。”

一句“我们都现实点吧”，让我止住了泪。或许，爱情本来就是不堪一击的。一场车祸，让我们把三年多的所有熟悉都统统还给了陌生。不是彼此不爱，而是不能再爱。

现在的我，又像以前一样乐观开朗，经历了这件事，对待感情反而更成熟。《圣经》里说，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。我会努力收敛自己的坏脾气，以遇见那个对的人，做你的小妻子，我来洗盘子，你负责抹桌子……我们一起到老，等你长了白胡子，相互依偎着细细回忆美好往事。