就像一扇门的两侧，世界的两端。对我来说，是浪漫到死的爱情；但对他来说，却是一份如纯净水般清澈到永远的友情。幸运的是，幸运的是，中间有一个通道，一个安全、善良、耐心的通道。

自行车

4岁的时候，爸爸从上海给我买了一辆三轮童车。那是一辆非常漂亮的婴儿车，它带给我童年最深刻的记忆，也带给我最持久的快乐。

自从有了它，我开始讨厌北方漫长的冬天。窗外是冰天雪地的世界，我在温暖而狭小的房间里焦急地来回走动，推着婴儿车睡在铺位上。

8岁那年的春天，天气刚刚转暖，妈妈在我的催促下把自行车拿下来，清洗干净，然后选了一个阳光明媚的星期天把它搬到楼下。我跟在妈妈身后，心里高兴得挂满了g混蛋。

我知道，再过几分钟，院子里的小朋友就会全部围到我身边。他们会甜言蜜语，或者给我漂亮的糖果纸、水晶玻璃球，以换取我能坐一会儿车。我会像每年一样向他们保证，但面对最漂亮的糖果包装纸，我不得不暂时忍住。

可是到了今年春天，我们大院的景色就变了。当妈妈像每年春天一样把车子放到地上，把座椅举起来的时候，我发现院子里的孩子们都没有多看我一眼。他们的目光热切地追随着一个人，一个我不认识的人。.

他看起来十一、十二岁左右，又高又瘦，皮肤几乎和电视上的黑人一样黑，所以牙齿也和黑人一样白。他在笑，笑得得意，因为他的身边放着一辆真正的自行车！

那是一辆没有横梁的女式自行车，不算新，但够高。他靠在车把上，周围都是打瞌睡的人恩孩子。他们急切地仰起脸，冲着他说：“带我去！带我去！”

他说，“好吧，但首先，我——我自己——骑——几个——循环！”

说完，他一脚踩在踏板上，另一只脚做了一个在地上滑行的手势。围成一圈的孩子们立刻乖乖的自动闪开，他夸张的一脚踢飞，他们飞了出去！

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！他骑着自行车，飞快地绕着院子转了一圈，大声喊着。.

我远远地站在院子的一角，不知所措。我的目光本能地追随着他的身影，心情无比复杂。

我知道我丢了一件宝物。我再也找不到飞翔的感觉了。你以为我盼着春天，骑着自行车来到院子里，就是为了那些美丽的人吗？糖果包装纸和来去匆匆的笑脸？我其实更在乎骑在自行车上的感觉。

那就是飞翔的感觉。我的小脚掌不停地用力踩着，大人眼中蜗牛般的速度足以给我带来飞翔的快乐。这是我人生中非常重要的一课，关于方向，关于努力，关于坚持，关于勇气。

可是现在，这个春天，这一切突然都烟消云散了。对于人生的每个阶段，每个人都有自己独特的划分方式。而我呢，就是这个春天的星期天，因为一个陌生的男孩和他的自行车突然出现，我提前告别了单纯快乐的童年，进入了多愁善感的少女时代。

小伙一个人骑了半天，然后飞身下了车。他的飞行姿势非常优雅。首先，他突然将一条腿顺着车体的方向伸直，另一条腿也跟着身体保持伸直。然后一只脚落地，bo脚一落地，自行车戛然而止。他又拍了拍围成一圈的孩子们的自行车座，豪爽地说，每人3圈，谁先坐？！

一番争抢后，一个男生坐在了车后座上，他领着他骑了3圈，然后换上了第二个。等大胆的男生坐完了，女生就开始往上面坐了。一个又一个，他像一匹上了发条的小马一样不知疲倦地骑着马转来转去。

一直以来，我都在院子里的某个地方开着自己的车。我知道与真正的自行车相比，这算不了什么。它又低又慢，一个蝴蝶结被妈妈夸张地系在车把上。可我不能把它一个人丢在院子里哭着跑回家，也不能抱起它一脸不高兴地离开现场。当然，当然，我不能加入那些势利小子的行列，笨蛋他要支持这个从天而降的黑衣小子。

我选择了一个小疆域骑自行车，坚持一个单人游戏。我没有理会任何人，只是昂着头使劲地踩着自己的车。一些可恶的男生开始嘘我，远远的喊着，臭丫头，臭丫头……

我的眼泪在眼眶里打转，决不能让它们掉下来。盼着天快黑下来，妈妈从楼上的阳台探出头来，催我赶紧回家。那是我能想到的最体面的结局。

可是那天妈妈没有给我打电话。她一定是想让我玩得开心，因为我很期待冬天。然后孩子们开始一个一个被家长叫走，我偶尔偷偷偷看一眼，看看那家伙的车后座上又坐了谁，院子里还剩下多少孩子。

那天天快黑的时候，孩子们依依不舍地陆续离开了，空荡荡的院子里只剩下我和他。

好了，终于可以回家了。但是他突然骑着自行车朝我冲来，跨坐在自行车上，气喘吁吁地问，小姑娘，你要坐吗？

我想先给他一个巨大的白眼，然后骄傲地告诉他，我不在乎。然而，黑暗给了我奇怪的逻辑和勇气，我固执地用脖子戳他，我说，不坐也没用！

就这么简单

鹏程12岁的时候就成了我的邻居。父亲在部队，母亲是工厂工人，每天早出晚归。他搬到我们大院的时候，又转学到了离大院不远的一所学校，于是我们又成了校友。

我一直固执地认为，我们之间存在着一种“车缘”。因为是他的自行车毁了我婴儿车的乐趣。当上帝派他去毁灭时，他也被派去重建和回报。就是这么简单，就是这么自然。

那天晚上，当我惶恐地坐在他的自行车上时，我开始真正体会到飞行的乐趣。起初我努力压抑自己的激动，假装镇定。后来在他的感染下，我终于忍不住了，开始“呀呀呀”的大叫起来。我的欢呼声又一次感染了他，他的叫声越来越大。

车子转到第三圈的时候，我很担心他会停下来。可他没有，他连问都没有问，一直持续到繁星满天。

两个月后，鹏程终于答应教我骑自行车，经不住我的软硬兼施。他偷偷骑着自行车出了院子，我装作若无其事的样子慢慢往外走。他在胡同口等我。我们在另一条胡同里练习开车。

晚上，他背着我回来了。我们在胡同口分手，他让我先走。我一路小跑在前面，他在我身后吹着口哨给我壮胆。

我爸妈很着急，他们要去到警察局报案。鹏城安然无恙，他妈妈还没下班。

洗完脸坐在餐桌旁，忽然想起鹏城教我骑了一个下午的车，晚饭我一个人有吃的。我想了好几次。第二天早上，我把饼干桶里的零食全部装进书包，带到学校，早自习后送到彭城。小孩子总爱嘘，都说，小两口，笑死了……

彭程红着脸喊道，她是我妹妹！我急忙跑回班级。

太喜欢鹏城了。我想他一定也喜欢我。暑假，大人们都去上班了，我们就偷偷溜出去玩。我们的活动总是与骑自行车有关。或者他背着我在巷子里游荡，或者我一个人练习，他躺在河边的草地上吹着口哨。

我想我们会一年比一年长大。当我们长大后，我们会结婚，我们会有自己的孩子。这个想法坚持了很多年。

在此期间，鹏程升入初中，又升入高中。从表面上看，我们的联系似乎没有以前那么多了，但我却能清楚地看到他的每一点变化。他开始变声，他开始有喉结，他开始长胡子，他开始偷偷抽烟，他开始逃学打游戏。

我也在改变，越来越像个大姑娘了，学习好，爱干净，内敛。每次在院子里遇见他，他都主动跟我说话。

14岁那年，彭城高中毕业参军。听到这个消息，我感到非常惊讶。考虑了几天，我下定决心去找他。

鹏城一个人在家。他对我的到来有点意外，但还是很高兴y，并反复解释说他要在离开前和我说再见。他的话给了我很大的鼓励。我鼓起勇气把手里的小包裹递给他，然后仓皇逃跑。

里面有一张我的照片，一个笔记本和一封信。

鹏程临走时并没有来找我。我在难以忍受的焦虑和巨大的失望中度过了暑假。开学的第二天，我收到了他从部队寄来的一封信。在信中，他说他也很喜欢我，但他始终把我当成妹妹。他还说我今年就要中考了，要专心努力学习，不要像他一样等毕业了才后悔。

看完信，我夸张地哭了。我觉得我的命真坎坷，居然失恋了。

我给他回信了。我怀着一腔热血，将对他的热血情怀写了整页极度文学化的语言，追溯到我们曾经的快乐时光。信的最后，我发誓，我一定要等你回来，你一定要等我长大。

鹏程回信。他说他打算过段时间回信，但又担心等回信会影响学习。他说他刚到部队的时候很忙，要等我考上重点高中再联系。

我心不甘情不愿地又写了一封信，他却没有再回信。我想，如果我考上了重点高中，他没有理由不给我写信。他是一个值得信赖的人。我比以前更努力了。

收到重点中学的录取通知书后，我写信给鹏程报喜。开学后，我们开始了书信往来。我写了很多，经常写。他的回信很简单，总是鼓励我好好学习，不要被打扰写信分散和浪费时间。

高一春节，鹏程回家探亲。一天早上，我站在阳台上朝他家看去，发现一个女孩子进了他家的门。我对那个女生有印象，对鹏程班里的所有女生我都有印象。

我立即穿上外套下楼。鹏城肯定没想到我会从天而降，神态有些害羞。

我冷冷地看了女孩一眼，漫不经心地坐在鹏程的床上，撒娇地让他给我削个苹果。我根本没有离开的意思。过了一会儿，女孩离开了。他们大概只说了三五句话。

送完同学，鹏程怒瞪着我。我自信的抬起头说，我是你的女朋友，但是不准和别的女生接触。

鹏程又好气又好笑，半晌后，他冷静下来。