我可以&amp#039;Idon’我无法想象这么大的城市会出现在这么偏僻的地方。夕阳西下，登上城门就能远远看到喜马拉雅的雪山。这是一个人口众多的城市，所以你赢了。#039;直到你走在城墙上，你才觉得拥挤。这是一个大城市。即使你走得再快，你也要花三个小时才能绕城一周。

这里住着一位著名的哲学家。拜访这位哲人是我艰辛旅程的目的之一。他是中国最大的儒家权威。据说他英语和德语说得很流利。

我是坐轿子去的。去拜访他似乎是一段很长的路。我们穿过的一些街道很拥挤，而另一些却不见踪影。最后，我们来到了一条安静、空旷的街道。长长的白墙上有一个小门，轿夫在那里放下我。一个轿夫去敲门。过了很久，门上的监控孔打开了，我们看到一双黑色的眼睛在往外看。经过简短的谈判，我得到了进去的许可。一个衣衫褴褛、脸色苍白干瘪的年轻人示意我跟他进去。

我穿过一个破旧的院子，被领进一个又低又长的房间。房间里只有几件简单的家具：一张美式的有盖桌子、几把乌木椅子和两张茶几。靠墙有书架，里面摆满了各种各样的书：毫无疑问，中国&amp#039;美国的书是最多的，但也有许多英语、法语和德语的哲学和科学书籍。

我坐在这个房间里等了一会儿，领我进去的年轻人端出一壶茶、两个茶杯和一包弗吉尼亚香烟。他刚出去，哲学家就进来了。

他是个老人，高高的个子，留着长长的灰色辫子，明亮的大眼睛下有很重的眼袋。他的牙齿参差不齐，不再洁白。他瘦得出奇，手又细又小，脸色苍白，没有血色，长得像鹰爪。我听说他抽烟很厉害。他穿着一件旧的黑色长袍，戴着一顶黑色帽子。都是穿了多年的长袍和帽子，但它已经褪色了。一条裤子在脚踝处系紧了。何&amp#039;她在看着我。他没有。#039;t没有想好用什么方式对待我，你可以看到他保持着警惕的态度。&ampquot看，我有一条辫子。quot他边说边用手捋了捋。&ampquotIt&amp#039;这是一个象征。我是古代中国最后的代表。&ampquot

然后他用更平和的语气和我聊起了很久以前的哲学家。那时，他们带着门徒周游世界，把他们的理论传播给可以受教育的人。各国国王对他们都很好，要么邀请他们露面，要么指定他们为出席方。他知识渊博，言辞犀利，生动优美地讲述了他的国家的历史事件。我可以&amp#039;我不禁认为他是一个悲剧人物：他认为他有能力治理这个国家，但没有皇帝可以任命他了；他觉得自己很有才华，有能力教书。他渴望人们成群结队地跟随他，他更渴望把他的知识传授给他们。然而，来听讲座的人很少，都是有一些贫穷、饥饿和愚蠢的乡下人

&ampquot你来拜访中国最后一位哲学家。我应该给你什么作为纪念品？但是我是一个穷人，我不&amp#039;我不知道该给你什么来接受。&ampquot我马上说我没有。#039;Idon’我不必送任何东西。这次访问的记忆本身就是最好的纪念。他笑了。

&ampquot在这个堕落的时代，人们&amp#039;的记忆变得短暂。我还是应该给你一个实实在在的东西。我想给你一本我的书，但是你可以。#039;我看不懂中文。&ampquot

他带着困惑但友好的表情看着我。突然我有了一个想法。

&ampquot你能给我一份你的书法吗？&ampquot我问。&ampquot你喜欢书法作品吗？&ampquot他笑了。&ampquot我年轻时的书法在《人物&amp；amp；#039;的眼睛。&ampquot

他在书桌旁坐下，拿出一张宣纸，铺在桌上。他在砚台上滴了几滴水，拿起墨汁，在上面磨墨。然后他拿起笔开始写。我站在旁边看着他写，想着一些关于他的不好的故事。据说这位老教师只要手头有一点钱，总要在烟雾弥漫的小巷里挥霍一点。写完了，为了让墨水尽快干，他在纸上撒了些灰，然后伸手递给我。

&ampquot你写了什么？&ampquot我问。我在他眼里看到一丝幸灾乐祸。

&ampquot我冒昧地给你两首你自己写的小诗。&ampquot

&ampquot我没有。#039;我不知道你是个诗人。&ampquot

&ampquot当中国还是一个未开化的国家时。quot他讽刺地说。quot所有受过教育的人都能写出优美的诗歌。&ampquot

我拿起纸，看着上面的汉字。我唯一能理解的是，上面的字排列得相当有序。&ampquot你能告诉我它说什么吗？&ampquot

&ampquot对不起，我不能&amp#039;t.&ampquot他回答说。quot你可以&amp#039;别指望我会背叛自己。让&amp#039;让你的英国朋友做这件事。那些自以为了解中国的人什么都不懂，但我想你至少会找个人给你解释一下这两首诗的大概意思。&ampquot

我跟他道别，他礼貌地一直送我上轿子。后来有机会认识了一位从事汉学研究的朋友，我请他翻译了这两首诗。我不得不承认，每当我读这两首诗，我可以&amp#039;我不禁想起了我和那位哲学家的相遇。

其中一首诗是这样的：

起初，你没有。#039;你不爱我/你的声音是如此甜美/你的眼睛充满了微笑/你的手纤细而温柔//然后你爱上了我/你的声音变得苦涩/你的眼睛充满了泪水/你的手僵硬而干燥//这是如此悲伤/因为爱让你变得/不再可爱。