背着迷彩大背包，深绿色夹克敞开，里面的黑色T恤已经褪色。头发凌乱，好几个月没剪了。如果摘掉优雅的眼镜，看起来有点像切·格瓦拉。这是我对他的第一印象。这个邋遢的“流浪汉”刚刚从乌克兰旅行回来。他叫伊格里，今年28岁，结婚四年后离婚，没有孩子。“因为我想去旅行，但她不愿意和我一起去，所以我只好一个人上路。”他淡淡地回忆起来。我感觉他漏掉了一些内容，但我也不想再问了。

他应该算是一个真正的“大佬”和“背包客”。没有昂贵的相机来衬托邋遢的外表，也没有西方的社会福利来保障基本生活。如果他没钱了，他就会停止旅行，通过做搬运工等体力劳动来赚钱。他不带相机他在旅途中只带了一支笔和一张小纸。他写了一首诗让我随便读。我的俄语还不够好，无法理解一首现代诗，所以我读得很困难。他宽容地笑了笑，又写了一首英文诗，名字也很可爱。这就是所谓的“我觉得我就像一个蘑菇”。从技术上讲，这些是他为他们的乐队写的歌词。他还在圣彼得堡拥有一支乐队，由吉他手、口琴手和女歌手组成。他是口琴演奏家和作词家。作曲者是一位吉他手，绰号“面包”。

伊格里实际上是一名硕士学位毕业生，曾担任中学历史老师。现在他旅行、收集信息、研究历史、写诗。他能用英语交谈。英语在俄罗斯不像在中国那么流行，只有少数受过高等教育的知识分子懂得英语。我们用英语和俄语聊天，玩得很开心。当我问他：“你真的不喜欢安稳平静的生活吗

”他不屑地竖起了大拇指。他向我讲述了他的童年，当时他穷困潦倒，但正是这种简单的生活让他感到满足。当他后来硕士毕业，找到一份体面稳定的工作，赚到的钱已经够维持生活的时候，他开始感到不满和困惑：“我要这些额外的钱做什么

我感觉不对劲……”……后来我离婚了，我开始了我的旅程。”

我们都走在历史的涅瓦河畔，走进夕阳的余辉，明天我们的子孙就会看到鹅卵石上留下的脚印。伊格里说他喜欢在半夜散步。两三点钟的圣彼得堡，空无一人，安静得像一座彩绘城市。“圣彼得堡现在属于我了，”他说。但即便如此，他依然着迷于独自行走，向往遥远的陌生世界。他的眼睛是棕色的，但瞳孔是黄色的。路灯下，仿佛有一条长长的路g路在他的眼中展开，通向未知的异乡。

路灯旁的雪花融化了，发出轻轻的叹息；湍急的河水拖着碎冰。时不时地又传来冰裂的声音：雪在我们脚下吱吱作响、尖叫着，风穿过城堡，带着无名歌手的钢琴独白……沉默是石头城的状态今夜，安静、平和、厚重、清新。

“我们去莫斯科吧。”伊格里说道。于是火车驶进了莫斯科的“列宁格勒”火车站。2012年冬天。莫斯科实际上比圣彼得堡冷。我想转身再回去。