人生的极致，往往是从容从容。然而，那是看破千帆，看破红尘的人想要得到的。年轻的时候，常常觉得生活太过平淡，总是向往的是朝气蓬勃的生活。其实，什么都不能指望轰轰烈烈，因为轰轰烈烈之后，就是灰烬。

在饭桌上败下阵来

初恋时，我还是个孩子。对方比我大21岁，足以做我的父亲。也许，这就是吸引我的地方。他像爱女儿一样爱我。然而，他有一个女儿。他的妻子比他大一岁，由于工作努力，看起来老了许多。他的妻子是一个非常贤惠的人，家里的一切都照顾得妥当周到。据他说，她为他系好领带，更不用说戴上头罩了。个人面对面正在玩。

她的厨艺没得说技能。从大菜到点心，一应俱全。可以说这辈子，从来没有吃过这么精致的家常菜。

她了解我，但她的豁达，把我们异常的关心当成了儿戏。她经常请我去她家吃饭，还送我各种小礼物。他们的女儿只比我小10岁，在他的教导下叫我“阿姨”。而且我一直直呼他妻子的名字，这实际上是一种试图表明我是成年人的方式。

她就像妈妈一样，任由我们胡闹，只要不过分就行。其实，在这样一个豁达通情达理的女人面前，我们哪里可以出格呢？在她眼里，我们都是她的孩子。这样的女人，真是让人打心底里服气。我不能嫉妒她，就像他不能厌恶她一样。

有时候我们聊天的时候，她会跟我说他嘴不好，胃不好，很多菜都不吃.给他做饭是家里的头号大事。他洁癖成性，衬衫每天都要换，领口甚至有点脏。还有，他睡前要吃零食，而且每天都换零食。她一边系好毛衣，一边轻声说道，时不时抬头看他一眼，唇角带着淡淡的笑意，仿佛在说她调皮的儿子。

我明白她说这些话的意思。

她在委婉地劝我放手，因为我还小，生活不能自理，怎么伺候好他？

对抗不需要战斗至死不渝，她的话看似无心，却有着千斤重的力量，轻而易举的将我们分开。

用心做饭

几乎是一夜之间，我长大了，懂事了。我开始明白，爱情不仅仅是浪漫，更重要的是柴米油盐。

我结婚了，搬家了ngecity，我结婚生子的地方。生完孩子，在家当了全职妈妈。老公走了，一家家装公司赚的钱够我们母子俩吃的了。他说：“供养老婆孩子是男人的本分，你在家好好休息，照顾儿子，管家。老婆，一个都不提，三个我都能养。”丈夫他是个粗鲁的人。虽然他的话很老实，但我听了总觉得不舒服。所以我常常在心里不自觉地拿自己的丈夫和他作比较，想起他的温柔优雅，想起他的细致体贴。

在家无聊的我，竟然对烹饪表现出了狂热的兴趣。我买了很多食谱，在家里试验。我的菜越来越好了。我可以做各种复杂的菜，甚至可以用微波炉烤蛋糕。经常准备一桌菜，等老公下班回来吃。如何曾经，丈夫回家吃饭的次数不多。不过，只要老公说回家吃饭，我就等他回来再吃饭。和往常一样，他的钥匙一打开门，我就在上菜。我的丈夫对我的准时感到惊讶，就像一个先知。问我为什么，我说，你猜。除非是神仙，我怎么可能每次都猜对呢？事实上，我站在客厅的窗边看着。看到他的车回来，我立马上菜。

我做的菜就像一幅工笔画，轻盈美丽，但每一笔都是精雕细琢。取青蒿最嫩的一段，用手折成一寸长，将干香切成细丝，将干蒿炒熟，放入白瓷盘中，不沾烟和火的世界都没有。田野清新的气息。新鲜的河虾一只一只去壳涂上糊状物。炸虾在灯光下看起来像婴儿的脸。她们粉嫩嫩的，口齿间似乎有一种蹦蹦跳跳的感觉。最后的重头戏是一锅腌制的独鲜汤。乳白色的汤汁上漂浮着新春笋。勺子蘸下去轻轻一晃，春笋片如玉杵般飘了过来。

可是老公不爱吃我做的菜。他喜欢喝一大碗，吃一大块肉的感觉。他觉得吃这么精致的菜还不够。他每次吃饭总是有很多意见。

“这艾蒿有点老了。”他随口说道。

“这汤太淡了。”

我觉得他总是想找点不对劲的地方，不然这顿饭吃的不愉快。

我没理他，受不了他的唠叨，过了好久，我才缓缓回答：“盐吃多了对身体不好。”

我真的想要告诉他我做的菜不适合你。

这种菜完全是他家以前的做法，他们家吃东西一向讲究。什么季节吃、吃什么菜、什么时间做事都没有错。以前抄他家的味道，努力学习，也学的不错。但是，我发现我老公讨厌这些，他讨厌这样的关注，他经常说：“你不累吗！”

这样活着真的很累。

老公回家吃饭的次数越来越少，自己做的菜已经到了炉火纯青的地步。从来不用品尝菜品，拌馅的时候只需要靠嗅觉就可以了。每当做饭的时候，我都有一种超自然的快感，沉浸在这种快感中无法自拔。孩子已经上幼儿园了，我把全部精力都放在了做饭上，做出来了，一气之下就吃了。我曾是完全走样走样。

结束在熟悉的味道

再次遇见他时，我们大概已经分别七八年了。他正在我居住的城市出差，打电话给我，希望我们能见面。这些年来我们一直保持联系，但只是通过电话线。他告诉我，我们只在一起了一个上午。当我接到他的电话时，我的第一个念头就是请他吃一顿我做的饭。

认识那天，我一大早就去他下榻的酒店接他。远远地，我看到一个身穿黑色风衣的男人逆风而立，我认不出他，他也认不出我。再过七八年，变化就这么大。走到前面才认出对方。相遇的那一刻，我突然明白，在彼此的心里，我们再也回不到从前了。我什至有一种错觉，站在我面前的人不是他根本。

因为他见我不耐烦，还没吃早饭，我这会儿正好赶上和他一起吃早饭。看着他皱着眉头，把一个煮鸡蛋的蛋黄挖出来丢在一旁，小心翼翼地咬着蛋白，我突然从心底找到了那个迷路的人。我拉着他的手说：“走，去我家，我给你做饭。”

一路上，他一直问我：“你会做饭吗？你真的会做吗？”厨师？”我笑笑没有回答。

我把他带回家，我就马不停蹄地开始做饭。菜品不多，但都是他的最爱。清炒虾仁、干蒿、蚝油生菜，主食蟹肉炒年糕，配一碗腌制鲜汤。他看着菜品一一摆上桌，眼睛睁得越来越大，不敢置信地说道：“都是你做的？你会做饭？”

只是喝了一口汤，他立即噎着吃不下了。我知道这汤的味道和我多年前在他家喝的一模一样。

他说：“你的菜真不错。”

我说：“比她好？”

他说：“比她好嘛，真的。她老了，身体不好，浑身是病。现在我在照顾她。我女儿出国了，家里只有我们两个人。她现在像个孩子，不能离开我一会儿。今天我中午要赶飞机回来，因为我要给他做饭。你知道的，她以前对我的照顾有多好，我现在可以弥补了。顺便说一句，你好吗？你老公说得对，你好吗？他喜欢吃你做的菜吗？肯定没问题。”

我说：“当然可以。”

送他走，我离开了，所有的盘子都倒进了垃圾桶。

整个下午我都在做饭。我做了冰糖肘子、辣子鸡、酸菜鱼片、油鳗丝……每次做饭，我都有一种非凡的快乐，尤其是在今天。因为今天做出来的菜和过去完全不一样。都是浓浓的色彩，一扫往日的清新优雅。闻着空气中飘荡的大蒜和辣椒的香味，有种初恋般的喜悦。

做好了，我打电话给老公说：“你今晚回来吃饭，我做了你喜欢吃的菜。”

还是和以前一样，老公来的时候在，我正在上菜。等菜都上桌了，他才吃惊道：“怎么了，今天换厨子了？”我说：“不行，厨师变味了。”

我买了新手机，把原来的通讯录一个一个录进去。输入他的电话号码时，我犹豫了一下，还是想念他。从此，我们之间唯一的联系就断了。

我觉得有些事情是一辈子也记不住的。