1

早起，白浩把自行车从屋里推出来，伸出脚踏板搁下，转身关上了门。这时，隔壁的徐爷爷走过来，用沙哑的河南口音说：套娃爸爸……转过头，愣了一下。稀疏的白发下，那张七十多岁的猴脸，额头上重叠着皱纹，耳朵内侧竖起的皱纹，眼角密密麻麻的鱼尾纹之间，一双浑浊的瞳孔，闪烁着恳求的光芒。白昊知道他要说什么。邻居们都知道白浩喜欢写字写字，是个好文豪。他们也知道他是个活泼的人，喜欢喝两两，需要写点什么就喜欢找他。事后谢过，莫白求，赏赐一饮二两。这两年不一样了，白昊f觉得时间总是不够用，像花钱一样想把时间分成两半。更有什者，邻居让他写的内容越来越离谱。有匿名信告某老板，有离婚诉状等等。然后他下定决心，无论谁来，都板着脸，一律拒绝。许久之后，再也没有人求他了。徐叔不同。他住在技校的桃娃和附近读初中的女儿秀秀的隔壁，他对她们照顾得很周到。看着他们放学回来，督促他们做作业，教他们做饭。桃娃和秀秀也奇怪，他们爸妈不怕，只让徐爷爷照顾。忙两个字脱不掉，老婆三班倒，要不是遇到这个好邻居，孩子小的那些年，我都不知道是怎么过来的？他徐爷爷有什么事ngyouneed，如果你需要帮助，就说出来。听到白浩的话，徐大爷眯着眼睛笑了笑，咕哝了一句：红红去南方打工一年多了，也没有给我写过信。怎么样了，想写信问问，顺便告诉他，这里什么都好，能吃能睡，让宝宝放心，叮嘱他在外面好好打拼……白昊说：他是许爷爷，你回房稍等一下。进了屋，拿起纸笔，给他写了封信，接过看了看，见对方满意。走之前热情地说明天给你寄过去。他徐爷爷说的，的确是中午陪他坐，也就是一起喝两两。徐爷爷问：你中午还好吗？白浩说：没事。徐爷爷向上摆摆手说：今天中午了。他一字定调，无人能议。老习惯不能侵犯，更何况徐叔！白昊同意：是的。那一刻，他突然觉得自己从一开始就疯了。就在这时，我的脑袋里仿佛鼓起了一个水泡，一个硕大的“假”字爆了出来，这个字像肥皂泡一样迅速放大，无数小字爆出，眼花缭乱的假烟、假酒、假文凭，假爱、虚伪、假阿谀，都是我平日里提起就咬牙切齿的字眼，深恶痛绝。你得按时回来！...你听到了吗？哦，是的，一定要准时回来。白昊调整了下心情，快速推着车子，盘着腿骑了上去，沿着楼房之间的院子，朝着尽头的巷子逃去。徐老爷子这才往院子中央挪了一步，避开了建在楼上的石棉瓦屋顶或者油毡屋顶厨房的障碍，看着白浩开上了巷子，向左拐了个弯。转身看着低头，他暗自责怪自己昨晚没有早点说，让秀秀走开，或者让她中午不去她妈妈的单位，约她回来一起吃午饭。不就是多了一双筷子吗？怎么了？

2

三栋两层砖砌拱顶的简易民居，形成了中国风，住着五十、六十户人家。白天经常呆在院子里的，是七八个六七十多岁的老人。其中那四五个人喜欢结伴出游，不抽黑烟，不沉迷陕西绿茶，也很少喝白干酒。他们早早起床，看到天空就离开了家。，在黑夜与白昼的交汇线上，站在江堤上，敞开心扉，放松筋骨。他们一生大部分时间都在工作，没有受过教育或文盲。面对东方天空的白冥，他们确实表达不出大江东去的豪情。他们有说有笑，玩得很开心。很少有世俗事务主要是家庭事务。虽然没有成为千古绝唱，但依然冲破迷雾，营造出奇异的意境。从河堤回来，家里该上班上学的往往还没有起床。他们打扫院子，打扫屋里屋外，打扫角落，然后看着上班上学的人骑自行车或走出院子走上小巷。然后坐在院子里的一张小凳子上，静静地伴着几株发绿的桂花，或者一簇高大秀美的盆花。太阳出来了，热闹非凡。徐主任、王经理、刘主任、张科长等人用不同的口音互相打招呼，并喊着会议结束。摆了一张小方桌在白昊和老徐家之间的楼梯口。四把小椅子摊开麻将牌，争先恐后地围坐，围筑了几圈长城。8月15日将至，秋日的阳光不热也不弱。他们没有开会，没有因为迟到而罚款，没有因为缺席而扣奖金，诸如此类。这天，他们要陪老徐去菜市场。一群群的集体行动，显然和从河堤回来时徐侯白浩老说的话有关。院子尽头的小巷，砂石路面，左转不远，拐了个弯，继续向左前行。半边街的平房前，一丛肥硕的车前草直穿油毡厨房的屋顶，还有两株桂花和三株玉兰。浮现出来，四周环绕着西北小江南特有的自然风情。几位老人做到了不是欣赏这些东西，而是盯着地上闪闪发光的货架车、撑杆筐，或者是菜摊。走啊走啊，张老头眯着眼睛，缩了缩脖子，一张涨得通红南瓜似的胖脸，停在了一个摊位前，抓起一把大葱问价钱。王老爷子见状，眼睛直勾勾地盯着一堆心形卷起的白菜，丝瓜络脸上戴着棕色的龟甲眼镜。刘老头板着一张大脸，低垂着眉头，上前几步，厚唇紧闭，咕哝了几句，就丢下伙伴一个人去逛街了。各种蔬菜副食摊越来越多，男女顾客来来往往，肩并肩，徐老爷子就这样往前走。在摊位和人流最热闹的地方前向右转，一排排肉架形成了一个肉市场。他要去那里挑肥拣瘦。虽然他的退休金不高，但他还有花该花的钱。

3

买完后，徐先生坐在院子里，趁着秋日的迷人阳阳，端着刚买的猪手，戴上老花镜，小心翼翼地捏住镊子，将剩下的白发一根一根拔掉。石棉砖砌成的小厨房贴在房子的南墙上。徐大爷一边给厨房的内墙抹灰，一边让儿子在外面搭了个水泥地台。按照他的说法，儿子是把厨房的外墙贴上去盖的。平台长约两尺，高近五尺，宽约一尺。还是建筑工人！徐叔看了看，喃喃自语，拿起泥刀，又恢复了手艺，把桌子收拾得整整齐齐。尤其是台面，擦的特别亮，用湿抹布一擦，还能看到人影。秋日的阳光下，徐大爷举起了猪手，伸直遮住眼睛的两片老花镜，看到一根猪毛，猛地拔了出来。看到另一个，我夹住它，狠狠地拔了出来。一遍又一遍的寻找，毫不留情的拔出。拔去毛发，剃洗干净，放在厨房的煤球炉上，用大火炖。然后，剥去瘦肉和皮，切细，放在瓷盘上，坐锅加热。忙碌了一上午，一盘红烧瘦肉，一盘凉拌猪皮，一盘虎皮椒，一盘酱油莲菜，摆在了人迹罕至的桌子上。一瓶地产白干酒，看看十二点，徐叔坐在桌边，等着白昊。他的肩膀上，挂着一根吊带——是将棕榈叶的筋脉抽出，撕裂成条状制成的。一条条干枯的褐色叶子披在微弯的背上，像一个女人an的肩毛。任小竹高高的椅背，驼着的背，随着动作倾斜着不同的角度，角度由大变小，缓缓呈现出一种韵律，正合徐叔轻声哼唱的戏码。渐入佳境，任氏瘦得像麻油纸一样的脸庞，在秋日的阳光下微微泛红，眯着眼睛昏昏欲睡，静静地等待着要赏赐的邻居。院子里的每个人都熟悉徐叔等着别人吃饭的场景。然而早年的镜头里，并没有一瓶酒，两碗饭，还有一个结实的帆布书包立在桌角。当时，他的孙子红红放学回来，跑到讲台上放了一个书包，他从盘子里夹了一块菜，塞进嘴里咀嚼，然后跳到讲台上的公厕。马路对面。当时，张老头、王老头、老头看到这一幕，刘某从不同的角度笑了起来。徐老爷子明白过来，微微一笑，开口道：这孩子！上下皆是手忙脚乱，望向两端。

4

听到自行车的声音，看到白浩回来，徐叔睁开眼睛，盯着他笑了笑。白昊也没客气，将自行车停在自家厨房，走过去在一张小凳子上坐下。徐大爷揭开蔬菜，瘦肉鲜红，拌好的肉皮粘软，虎皮椒青肥肥美，黄豆莲菜洁白生鲜。白昊胃口大开，提起酒瓶，咬下瓶盖，背对着客人，倒了酒。我给徐大爷用了一个小酒杯，自己拿了酒杯，用的是一次性大塑料杯，随便倒了。举杯说：干，配菜，喝一大口白干酒，火会烧起来imm闲言碎语，白昊话太多了。白昊不仅笔锋利，嘴也钝。他说，瘦肉有嚼劲，皮软有弹性，虎皮肉香辣，莲菜脆脆的，酒是本地酒，吃起来爽口。脚，不掺假，劝徐大爷多吃多喝，说吃好喝好能提气，提气就长寿。徐大爷端起酒杯，吸着扑鼻的香气，吸着辛辣的味道，将酒咽了一口，胃里火烧火燎的，神经都被呼吸麻醉了，但全身上下都在兴奋。他的河南口音节奏虽然慢，但一说话就憋不住。他把一个句子分成几段，他需要呼吸两三次才能说出一句话。他说话断断续续，每一个字都离不开孙子。据说从去年夏天开始，红红离开了当地的工地，去南方打工。南方这是怎么回事……重复的字眼，都是前些天白昊为他写的数次感谢的话。徐叔越说越多，越说越想说。白浩先喝的酒，他想跟许叔叔喝上一口，越听越觉得不入味，越不入味，越喝下去。那一口酒很难咽，再难咽也得咽下去。他抬起脖子，把它倒进喉咙里，用喉管作为引流管。其间，我绞尽脑汁找词，想转移对方的注意力，不去谈孙子。他有很多关于喝酒的词，比如难言的“东篱酒黄昏后，袖中有暗香”，还有冗长冗长的“劝君多饮酒，勿饮酒”。西出阳关，此地无故人”，是欢快的。醉酒的知己走到徐爷爷身边，说道：喝酒也有讲究，有什么讲究的？三对！哦！一口河南口音，不解。，带着几分醉意的说：这样喝最舒服。比如现在舅舅和侄子都是老实人，多年的老邻居，他们心满意足，我喝了最舒服。呵呵笑，徐叔爱听，被笑声迷住了。第二位说的对，白昊说，大酒店怎么了，太吵了，亭台水榭怎么了，太雅致了，真是不如我们院子里的，喝光了，回房间去睡觉，人是最舒服的。呵呵，说得好，说得好。许叔不再说孙子了。你必须喝对！白浩往徐叔的杯子里倒了酒，说道：“名酒价格昂贵，而且都是假酒，不如我们本地的酒，味道纯正，没有假货，而且价格便宜，谁都买得起。”喝它们。”是的，是的，喝，我们喝。徐叔端起酒杯说道。喝，喝，干，我做到了，你想干什么就干什么。白昊碰了碰塑料杯。他刚才提了个假字，俯身酒水间，空着的手忍不住轻轻按了按胸前的内兜。那里，有一封信。

5

当红红出事的消息传来时，白昊根本不相信。工地上的青年工人喝了酒，不注意任何三对力量。当他们遇到一个，只要他们口袋里有钱，有时间在f在他们面前，他们可以找到任何地方并开始喝酒。他们喝啤酒，白啤酒和黄啤酒，但他们不喝红酒。秋天来了，但夏天还没有离开。某天傍晚，酷暑难耐，几人在酱料馆里喝了一瓶白酒，又要了一杯啤酒。喝，喝，提高你的声音，争论。骂人话一出口，一个啤酒瓶被砸在了地上。额头砸在头骨上，血肉顿时张开。说到这里，他“哎哟”一声抓起一瓶啤酒，将瓶底狠狠砸在桌沿上，将喷涌的泡沫和尖锐的玻璃碎片扫向那人的胸膛——他的心脏被玻璃尖，他在被送往医院时死亡。那天晚上，瓦妈妈在床上低声对他说，酒馆里的命案，你听说了吗？他说他听说过。妻子又小声问他：你知道他丢的是谁的命吗？他说：是谁？是隔壁的红红。宏指令宏？他吓了一跳！宏宏。决不！当我第一次发现时，我简直不敢相信。夜深了，白皓却一点睡意都没有。许叔叔守着食物的吧台上那个结实的帆布书包出现在眼前，红红嚼着跑去公厕的身影浮现。有一次刚从公厕出来，摔得很重，一只手撑在地上，手腕突然下垂，撑着手腕的胳膊断了。徐大爷见他一只手捏着这只手的手腕，慌张道：“骨头断了，连忙问他：疼不疼？怎么断了？”微微弯腰查看，满脸痛苦。那天白浩刚好回来，二话没说，骑着自行车载红红去医院。就在红红被放到病床上的时候，许叔叔也冲了过来，边吵边进了手术室。从来没有喊过的红红疼，在骨球对撞的过程中，忍不住疼得大叫起来。帮忙的白昊额头上冒出冷汗，转过脸就看到晕倒在一旁的许叔叔。这边骨头打石膏，那边给徐大爷急救，用助推器睁眼，问孙子骨头还能长回来吗？医生说：年轻人长得快，长得快。他又问上级会不会有问题，上级回答说没有问题。有些人比以前更强大了！现在，红红死了。虽然他高考失利去了工地打工，没有和爷爷一起生活，但毕竟一起生活了很多年，亲爱的孙子突然去世了。徐叔知道，不知道为什么会痛。妻子说：听说公安局打了长途电话，通知了在外打工的爸爸妈妈。凑普尔恳求警方为他的祖父保密。白昊叹了口气，道：是啊，这么重的打击，许叔叔未必承受得了。三天后，晚上在床上，老婆对白浩说：徐爷爷的儿子从山东回来了，他是带着老婆回来的。哦，白浩问，他们过来了吗？红红的爸爸过来了，妈妈没来。妇人心软，生怕自己接受不了丧子的现实，就不能来了。红红的爸爸假装没事，说接到姐姐和姐夫的长信要送他去省城住，说等妈妈走后他就去，这无论如何他都得走了。许爷爷不高不低，说别看这砖拱楼，小院里的人和睦相处，住的很安逸。徐爷爷去菜市场的时候，儿子偷偷跟所有的邻居打招呼，说红红去南方打工了，自己走的比较匆忙，没让爷爷送行。再三提醒：不要说出真相，否则对徐叔叔来说是致命的打击。唉，谁说不是呢。

6

许叔叔和白昊举着筷子举杯喝水。白昊穿着一件棕色的外套，喝着酒向后靠着，不时的抚摸着他的胸膛。难不成是酒味太浓了，喝了一遍又一遍？，喝得心都疼了？是和不是。他表面上喝着酒，心里却默默地怒斥出事的两个年轻人：世上美酒千万种，你们怎么不学正道，用自己的本事用自己的生命酿造出这种味道的酒？那边的口袋里有一封信，一封永远寄不出去的信。谁说假货就该痛恨？头上的假发，嘴里的假牙，腿上的假肢还有用，还形影不离？看到酒瓶底部，白昊先是给自己的酒杯斟满酒，将浓郁的酒倒进徐叔的酒杯里，道：徐叔，我们举起来干吧。白昊说着，抬起头喝光了最后一杯酒。各种味道都装在了杯子里。徐大爷晒菜酒时，闻了闻，说：“我再去买一瓶。”白浩说：不行不行，不能喝多了，再说我下午还要上班。徐大爷问：你真的戒酒了吗？白皓道：中秋之夜，我请你喝酒。那我给你上碗醋汤面好吗？正如徐爷爷所说，他想站起来。白昊把手搭在他的肩膀上，道：你忘了，我喝酒从来不吃主食的。看他坐着不动，本想让他坐一会儿，别急着做这个哦r那个，出声问道：徐叔叔，为什么这里的人都叫你豫旦？说吧！徐叔听了这话，倒是不恼。他提高嗓门，比划着飞扬的眉毛，诉说着从河南老家背负着重担长途跋涉的辛酸与喜悦。白昊听得津津有味，心中惊叹道：看来三对还不够，还得加一个，话题对了，投机取巧，不然滋味就别扭了。