一夜之间，41岁的北京绅士廖丹成了名人。7月16日上午，当他走出东城法院时，早已等候多时的记者立刻将他团团围住。“长枪短炮”的队形让不少路人驻足。推车的老者好奇：“是哪颗星

”

与这座城市的繁荣无关。廖丹是北京最底层的低收入家庭。他无力承担妻子尿毒症治疗的透析费用，于是“为了让妻子先死”，他伪造了医院官方收费章，在四年内“骗取”了400多个免费透析机会。这一天，他来到法院，将别人捐赠的17.2万元全部归还。

在大众的描绘下，这是一个“北京的凄美爱情故事”，但廖丹却说不出好听的话，“生活就是这样，你觉得我们该怎么办

”

他冒着生命危险

从家到医院，廖丹骑摩托车需要近两个小时。三十年前，他也生长在二环路，扎根于皇城之下。在北京的转型过程中，这座城市曾经坚固的一切都在不经意间被抹掉了。廖丹是北京人，从交道口搬到五环外的郎辛庄。他从城里人变成了“乡下人”。

那一年，通过同学的介绍，他认识了现在的妻子，当时24岁的杜金铃。两人都没有多少钱，所以从来没有谈过恋爱。

廖丹面目凶恶，脾气暴躁。小区里的孩子看到他都想躲开，但杜金铃却觉得这样北京男人“诚实善良，不是那种北京油童”。结婚前，她经常留在车间加班，廖丹就去给她做饭。然后她干活，他则默默地坐着。

对于身处城市底层的廖丹来说，这个世界上没有感人至深的爱情：“我们两个人只是住在一起——如果能住在一起就好了。”后来，杜金铃付了两桌酒的钱，日子就这样过去了。后来，他们有了一个儿子。

廖丹一直觉得自己的妻子是最有能力的。2003年，杜金玲的单位倒闭了，她就在家靠做手工赚钱。这样的生活持续了半年，亲戚帮她找到了一份美容院的工作——每月600元。这个北京下层家庭的生活虽然简单，但也还算过得去。

噩梦开始于2007年——杜金岭被诊断出患有尿毒症，必须每周接受两次血液透析来维持生命。每个透析系列住院费用至少420元，一个月的医疗费就超过5000元——一家三口的低保费只有1700元。更要命的是，杜金玲没有北京户口，没有工作，更无法加入北京的医疗保险体系。

妻子患病后，廖丹也患上了糖尿病，脚上的淤青一直没有痊愈。他没有钱看病，就向邻居求药。多开点时间，给他一些。他到处向亲朋好友借钱，终于有人劝他：“兄弟，以前的钱算了，别再来这里了，你老婆的病治不了了。”

2007年底，廖已负债累累。丹发现，每次去医院支付透析费用时，账单都会经过收费处盖章，然后才被带到透析科室。当时他很绝望，所以他在街上捡到一张盖有假印章的名片。电话那头的人说道：“可以！”所以他尝试了一下。

“认命，摆上台面就认了”

凭着那张假公章，廖丹欺骗了他4年，杜金铃也多活了4年。2011年9月，医院升级收费系统，廖丹的行为终于被发现。五个月后，带着妻子去医院透析的廖丹终于看到了警察向他走来。他表示能够理解医院，“毕竟不是慈善机构”。当廖丹带领民警回家取证时，他们12岁的孩子正在家里做作业。老警察了解了廖丹的情况后，对他感叹道：“我当警察这么多年，还是第一次见你这样。别人骗钱是为了赚钱，你骗钱是为了省钱。”生活。”丹被带走了，警察给孩子留下了200元钱。“别把我当警察，就当我是你哥哥，但你毕竟犯法了。”廖丹被带走那天，孩子哭了一夜。杜金铃问怎么了，孩子什么也没说，只是躺着哭。她生气地打了他，还哭了。第二天，孩子说：我想爸爸了。接下来的15天里，孩子每天都会问：“爸爸什么时候回来

”杜金铃只能道：“我不知道。”她以为廖丹驾驶摩托车被抓，所以她不断打电话给法院，询问什么时候可以释放这个人。法庭上的人一开始还很客气，但一周后，他们就有些不耐烦了，对她说：“你知道吗，你已经做了四年的透析，没有支付任何费用

”傻。”杜金铃顿了顿，“他也傻。他怎么能不傻呢

”廖丹被捕期间，杜锦利吴每周独自乘坐两个小时的公交车去医院。透析。直到她一次生病，邻居不断打电话给法院，廖丹才被取保候审。

在看守所的15天里，廖丹和毒贩、枪贩、小偷关在一起……有时他会和他们聊上几句，但当他提到“家”和“孩子”时，他会默默地躲在角落里。对于这个看似“闲”的北京男人来说，“孩子”是最触动神经的词。他听杜金陵提起那天晚上孩子哭的事，默默地擦着眼泪。他背着妻子对记者说：“我也不敢进去，主要是担心孩子。别人的孩子有人照顾，我的孩子没人照顾。”7月12日，廖丹案在东城区法院开庭审理。庭审前，法院要求廖丹返还17.2万元“赃款”。他请朋友找到聘请律师进行咨询。开庭前一天，律师问他：“哥，你的钱怎么样了

他说不在乎。对方说：“那我明天就不去法庭了。”

廖丹没办法，只能自己去。走之前，他问律师是否可以回来。答案是：这要看你的运气了。他认为，开庭后，他可能会被送到劳教所去劳动。然后，临走前，他从口袋里仅剩的150块钱里，给杜金铃留下了100块钱。

老婆说：“多余的钱拿去吧。”「

」他说：“反正你进去了，人家会照顾伙食的。””庭审当天，检察官提出廖丹构成诈骗罪，建议法院判处有期徒刑3至10年。但在检察官出示证据之前，廖丹说道：“你不不用看，我都承认了。随后，廖丹告诉记者，即使判刑当天宣判后，他不愿上诉。“

我刚才不是说……”

让廖丹没想到的是，他的人生轨迹就在不经意间发生了改变。开庭当天，法院宣传部的工作人员站在门口并问他：“你愿意接受采访吗

”从那时起，记者就一直在寻找他。

廖丹的故事就像隐藏在海底的珊瑚，一旦打捞上来，就变成了宝藏。廖丹只在电视上见过的明星姚晨开始在微博上关注他的事情，一位他素未谋面的政协委员通过媒体给他汇了17.2万元，要求“退回赃物”，两个他从未听说过的组织向他索要提出承担杜金铃未来透析的医疗费用，他的照片被贴在微博广告栏上——人们为他发起了总计50万元的捐款，他的故事被称为“最美的爱情故事”

在与记者闲聊时，他又接到一个电话，上海人叶某又给他汇了一万块钱。在电话里哭了之后，他开始向记者倾诉自己的不安：“我们要保重。”我们自己。谢谢。我欠了太多人情，以后怎么办

下午，廖丹被问得有些累了，但记者们似乎还是不放过他，他觉得自己挤不出记者期盼的“甜言蜜语”到：“北京人一开口就说脏话。我的妻子听到这件事后非常高兴。如果我说“亲爱的”，她就无法忍受。”记者陆续赶来，他似乎对问题有些不耐烦。有的记者觉得问不出什么，车祖鲁就问了一遍又一遍。廖丹说得最多的是“有吗

我不是就这么说吗

嗯……”，然后又不得不再说一遍，他觉得这不是最该说的。记者想象中的大爱——“不过是活下去而已，咬紧牙关就可以了。”

七月午后的阳光让人昏昏欲睡。4点左右，又有几辆出租车驶入小区。聚光灯、摄像机、反光板、三脚架……摄制组摆好姿势。

那天，央视的柴静也来了。

看到这样的阵型，记者感觉廖丹和妻子杜金玲都得救了，但他又开始担心：谁也不知道，在这座繁华的城市里，还藏着多少廖丹。