A

四年前夏天的一天，我在家。门外有人喊道：“房东在家吗

”我出去看看。门外站着一名四十多岁的中年男子。他旁边停着一辆三轮车。有各种水果。

他笑着介绍：“我来省城卖水果，想在这里租房子。”

看到他的车里装满了水果和电子秤，显然是在做生意，我问道：“那你以前住在哪里

为什么不再住在那里了

”他说：“我进城才一周，还没找到合适的地方，租房子只有一个条件，越便宜越好，而且房子能住人，我就是来的。”进城挣点钱供孩子读书，我不敢安心。”我惊讶道：“那你来省城已经一周了，之前住在哪里

”“是你刚住在外面。白天，我在小区门口卖水果。晚上，我去夜市大排档。那个地方通宵营业，人也很多。我坐在纸板上，靠着车小憩。有时，我能遇见人们喝酒吃饭。人们都在买我的水果了。”他高兴地说。

也就是说，他已经一周没有睡好觉了。幸好这周没有下雨，如果下雨了，我不知道他会去哪里

我请他进院子，正好有一个空房间，他看着房子，不安地说：“这房子太大了。”我一个人住太浪费了！”一个月两百块钱，我知道他觉得房租太高了。所以，我说：“没有别的办法了。我现在只有这间免费的房子了。”他看着楼梯间，惊讶地问：“没人租你的楼梯间吧

”我惊讶地说：“那楼梯间平时都是存放杂物的，不出租出去。除此之外，我t太小。它是斜坡状的，越往里越短。”他笑道：“矮有什么不好

当我睡觉时，我的头朝外。就这样。正好你的院子可以容纳我的三轮车。我就买块雨布，晚上把水果盖起来。我不必卸载它。缺什么，我就骑着三轮车去补。”

他热切地看着我，我叹了口气：“算了，一个月收你五十块钱就行了。”他谢了他。

B

从聊天中我得知他姓宋，来自距离省城200多里的农村，所以我一般都叫他老宋。老宋有一个儿子。今年暑假，儿子已经高三了，一年后就要高考了，他准备给儿子攒点钱：“儿子成绩不错，考上大学没问题。”。我只是想为你节省一些学费我先！”说起儿子，他既高兴又难过。

老宋买了一个电饭锅做饭，做饭的时候，他把被子和席子卷到床上，这样电饭锅就有地方了。因为空间不大，没办法做饭，老宋主要吃面，一般都是把葱洗干净，切成小段扔进锅里，连菜刀和菜板都省略了。老宋的床底下放着一瓶香油，是他从老家带来的，心情好的时候，老宋会给他一碗面条，里面加几滴香油。

楼梯间没有暖气，冬天，老宋用塑料袋装了两块砖，压在脚上的被子上，防止被子漏水，风从楼梯间门缝里进来。宋先生在门背上钉了两颗铁钉，然后将自己的棉衣展开挂起来，这样，它就成了一件厚厚的衣服。一层棉帘，可以抵挡一些风。到了半夜，他终于可以睡着了。

老宋租到我家的第二年，他的儿子就考上了大学。老宋村里有人往省城运西瓜，为了节省路费，老宋就从村里坐卡车把西瓜拉回老家。老宋从老家给我带了三瓶香油回来。他说这是他自己炒芝麻的油。很香很纯，市场上买不到。我说：“老宋，你的生活很拮据，我怎么舍得收你的香油呢

你自己留着吧，你一个人，别太节俭了。”老宋非要给我香油，我无法拒绝，只好收下了。

看老宋这么节俭，我和老婆商量后，决定不再收他的房租，楼梯间也给了他。哦，他是免费的。老宋不好意思地搓着手：“真丢脸！”从此以后，老宋想方设法报答我们，每天早上起床总是把院子打扫得干干净净。前年秋天，父亲住院半个月。老宋忙完白天的事，晚上就陪我去医院护理父亲。

老宋在街上卖水果。他的许多同行将价格压得很低，但他们从来没有给他足够的钱。老宋生气地对我说：“这不是骗人的吗

我赚那样的钱不安心！”但如果不耍花招，老宋的水果价格就会显得“高”，很难卖。

老宋一生气，索性就换了职业，转行去收废品了。转行前，他特地咨询了我，问可不可以，并再三保证会注意卫生，不弄脏院子。看他赚钱这么辛苦，我就同意了。

于是，老宋开始在街上走来走去，捡废品。

C

有一天，老宋因为感冒，打了两个多小时的点滴。他把药瓶拿回家，绑在院子里的晾衣绳上，一边用一只手工作，一边打点滴。他说，他想清洗一些饮料瓶，然后送到垃圾收集站。当他迟到时，它已经关门了。如果我说关门，我就会关门，明天再送。他看了看院子，不好意思地说道：“还是今天送好吧，院子里留下很多垃圾就很难看了。”由于平时工作繁忙，老宋不但没有按时吃饭，有时甚至还凑合着吃。比如，买一个冷饼和一杯开水就是他的饭菜。我多次提醒他注意饮食，但他不听。结果，他后来患上了胃病。H不愿意去医院花钱治疗。肚子疼的时候，他弯下腰，用拳头按着肚子缓解疼痛……

老宋的儿子小宋上一年级。，来过一次。为了向儿子表明自己过着“体面”的生活，老宋提前给一个房客带了四瓶啤酒，想借他的房间住两天。该租户是一家公司的销售人员，经常出差，每个月至少有二十天在外。沉营业员沉默了片刻，说道：“叔叔，你真是太不容易了，我也是从农村来的，看到你，我感觉我看到了爸爸的影子！你把啤酒拎回来，你住在房子里……”

小宋哉我们在这里住了两天。临走时，他给老宋一个建议：“爸爸，你应该租一间带厨房和卫生间的一居室套房，很舒服！”老宋听完儿子的话，看向了我。苦笑。只有我能明白，那笑容里到底蕴藏着多少苦涩。

老宋每个月给小宋一千块钱，但小宋还是抱怨不够。

小宋和我侄子在同一所大学读书。那天，我去学校接我侄子去做一些工作。我们在学校外面的一家餐馆吃饭，碰巧看到了小宋。一个女孩正在和他一起吃饭。从亲密程度来看，她肯定是他的女朋友。小宋大方点了几道菜后，还去附近的水果店买了冷冻西瓜。

那天我没有心情吃饭。我正想着找个时间和小宋谈谈他父亲的楼梯间，他父亲的胃病，以及他在这个城市所忽视的事情。浓浓的父爱……