2月22日，52岁的浙江兰溪香溪镇菜贩范国良来到北大上学第一天。听完上午的四节课，他说感觉还不错。

2008年，范氏家族在修改家谱时，范国梁意外发现自己是宋代思想教育家范俊的第28代后裔，他决定修改祖先的古籍。由于之前只学习了三年，范国梁就下定决心去北大。

这件事传开后，有人佩服他的勇气，也有人认为这是一个不切实际的梦想，是中国版的《堂吉诃德》。事实上，北大、清华等高校的“游学”学生有上千名，从二十岁出头到六十多岁。es.

“不上北大，眼睛都不眨一下就死了。”

2月18日下午，范国梁带着简单的行李乘坐火车前往北京。

发现他是范军的后人。范国梁迷上了他的作品。他用自己的积蓄7万多元重建了范俊墓，并编印出版了范俊作品集。这次北上求学，他甚至希望能找到范俊《湘西集》的元宋原著，将古文翻译成现代文字。

虽然没有长期接受正规教育，但2000年退休后，范国梁以总分286分名列全国老年考生第一名，在特殊情况下考入贵州师范大学。本科毕业后，他连续五年旁听了学校的研究生课程。现在，他正在旁听博士课程先后就读于北京大学、清华大学中文系。

范国梁坦言，虽然自己积极自学，但古文还是很难懂。“我认识所有的单词，但我不能正确地分割句子，这是非常痛苦的，”他说。一次偶然的机会，他在网上认识了北大的同学刘哲。另一个人建议他来北京多读书。

通过原北京大学中文系办公室主任张兴根，范国梁获得了北京大学图书馆的借书证和阅览卡。第一天上课，教授并没有对这个“学生”另眼相看，只是让他搬了张椅子坐。“北大真是一个求知的好地方。”范国梁真诚地说。

由于经济拮据，范国梁在距北京约半小时车程的地方租了一间10平米的小屋。租金为每月700元。他还计划将原来三年的审计时间缩短为两年。“吃穿的钱可以省点，没课的时候捡破烂赚点钱，总能熬过去的。”他计划将日常生活开支控制在10元以内。一锅面8毛钱，咸菜5毛钱，他就可以吃一顿晚饭了。

范国梁没有告诉家人自己的打算，只是说“先去（北京）看看”。“先去看看”，几乎是所有北京大学旁听生对家人说的一句话。

43岁的北大审计生石敬军为了生计，长期在建筑工地上打工。当他没有地方住的时候，他就住在下水道里。躺在冰冷的管道里，石敬军时常回忆起自己“成名”的时光。

年轻时，他在家乡浙江村办过一份小报，报道村团委的工作成员和村民的生活。它有四页和一个补充，都是他写的。石敬军也受到了省领导的接见。“小村庄里的人能受到大领导的接见，是一种莫大的荣幸。”他自豪地笑了。

心中怀揣着文学梦想，石敬军几次提出去北京，但都未能实现。39岁的石敬军决定为自己的文学梦想做最后的努力。他对妻子说：“如果我不去北大，我可能就永远没有机会了，哪怕只是去看看，不然我会闭着眼睛死的！”

尴尬的居住状况

我说“先去看看”，但实际上走进了北大、清华的教室，这些旁听者都不愿离开。

石敬军刚来北京时，他住的地方住在北京大学纪永庄附近的平房里，每月租金220元，5平米的房间又黑又冷，只能容纳一张小床和一张桌子。这是房东家的储藏室，也是用来养狗的。

2007年，28岁的于云凯来到北京时，就住在这么大的“小房间”里。房子靠近象山，冬天没有暖气。每月租金200元。由于离学校太远，余云凯每天早上5点起床，坐公交车去学校，直到晚上9点30分才回家。房东李云霞说，于云凯每天很少说话，只是看书。

“最困难的时候，有一两天吃不下东西，只能给兄弟姐妹打电话，让他们给我寄点钱，或者找熟人借。”余云凯说道。他从不去餐馆吃饭，总是在家做饭。然而，无论他存多少钱，伙食费和房租加起来每个月也就500块钱。

来北京参加四年来，余云凯从未穿过羽绒服等，冬天只穿厚一点的夹克。他说自己很少生病，顶多就是小感冒。“生病了，要买药、去医院，这些都要花钱。”余云凯说道。

找工作，边工作边学习是大多数审计师的选择。

旁听生常俊树有幸成为北大三楼的保安。每天所有老师离开办公楼后，他锁上门，巡视每一层楼，关掉楼道里的灯，值班到第二天凌晨。

红色三楼一层的楼梯间，中间有半米宽的木门隔开。不到四平米的空间里，有一张床、一张桌子、一把椅子。这里是常君书的住所。他每天晚上都在那里读书。每月1000多元的收入，常俊树对目前的状况非常满意。

不受“家人m”青睐余烬”

矿业大学附近的地下招待所，一张床位每月400元。这是69岁的清华旁听生李文超的住所。他在这里已经成了名人，前来采访他的记者也纷至沓来。

住在招待所的其他人并不羡慕李文超。有人忍不住小声对记者说，“我劝他回去退休，他不听，这么大年纪了，该读什么书

真不明白。”point我前段时间回来了，一切都很好，很丰富。”李文超的话里似乎隐含着什么。

很多旁听者表示，有时教室里学生太多，旁听者不得不搬动自己的椅子坐在过道上。另外，由于年龄的原因，而旁听生和正式生之间的教育差异、基础教育等方面的差距也让他们融入难度极大吃进了正式学生的群体。

虽然常俊树的吃饭、生活、学习、工作都在北大校园，成了他的“家”，但一些“家人”却并不看好他。

去年，常俊树第一次考研落榜。安全团队中有人认为这样的结果“很正常”。他的一位同事表示，知道常俊书正在考研，队里的保安就会议论，“正式本科生都考不上，更何况是专科毕业生。”

于云凯租住的小屋里，堆满了书籍和其他物品。尽管他不愿意承认，但书里的化妆品还是“泄露”了他有女朋友。他承认女友精神活跃，给了他生活和生活上很多帮助。余云凯过去的两个除夕都是在出租屋里度过的。”我并不是没有想过回家尽孝。感觉自己还年轻，可以学得更多，做得更多。”于云凯说道。

出路在哪里

出路在哪里

是否是已经审核了15年的刘哲年，还是刚到北京一个月的范国梁，都面临着这样的思考和选择

2006年，23岁的王小兵辞职后，带着女友来北京考研他回忆道：“当时我想，如果我们考试不及格，我们就会分手，不能耽误别人。”住在六郎庄的出租屋里，王小兵一边复习，一边过着节俭的生活。两人靠发传单、看仓库、做苦力、当推销员为生。

最后，他被考入中央民族大学研究生，现于香港中文大学攻读博士学位孔.“很多旁听生都想通过这种方式改变自己的命运，但代价太高，现实会压垮人的精神。”他说。

常俊树得知王小兵的经历后非常兴奋，“这正是我想走的路，考研、读博士。考试，将来最好在大学教书和从事学术工作。“今年1月，常俊树第二次参加考研，报考了北京大学中文系。尽管他通过了所有专业课程，但38分的英语成绩仍然是一个很大的障碍。”如果这次没有通过，就再参加一年的考试。”常俊树是这么打算的。穿梭于北大、清华、人民大学、航天大学之间的石敬军，忙碌了四年，已经在《软文》上发表文章。看到这些，他感觉自己离自己的文学梦想越来越近了。最近。

余云凯目前正在修改一份12万字的稿件。此前，他曾将稿件发给几家出版社，但只收到一家出版社的回复，称稿件还需要修改。为此，余云凯辞去了兼职工作，专心修改稿子。

北大教务处相关人士表示，北大秉持开放精神，并不排斥外来审计。原则上，去北大旁听是需要花钱的。但很多审计师不愿意花这笔钱，审计师的具体数量也很难估计。