我是在2009年秋天认识小健的。

他有些吃力地拎着大大小小的袋子站在门口，额头上淌着汗，呼吸粗重，看上去有些矜持和不知所措。后来追上来的父亲帮他解围：“这是小建，他要在我们这里暂时住两天，就进工厂去。这是我儿子小莫。”爸爸指着我。精致的脸庞微微泛红，却掩饰不住青春的羞涩。他轻声说道：“你好。”我应了一声，试图帮他把东西拿起来放好，但他很快就拒绝了：“不，不，我来。”他的手臂上有青筋，但包裹仍然很坚固。重的。

我边走边观察他。他个子不高，身材却很好。但他身体强壮，皮肤晒黑，是一个典型的农村男孩。我的父亲是一个热心的人多年来，d介绍了许多年轻的村民到工厂工作。以前那些老乡基本上都是因为没有读书的心思，在学校生存不下去，才出来参加社会的。他们的行为有些不好，但小建却给我一种奇怪的感觉。

小健今年18岁，和我同岁，住在邻村。我对他的年轻和沉默感到惊讶。生活境遇不同。我还在读书，而小建已经步入社会了。

当小建放下行李时，我问他为什么不继续读书，出去打工。他给出的答案和当年的同胞们的答案一模一样。他不想再看它们了，所以他就出来了。但他补充道：“这不就是九年义务教育吗

家里负担太重，所以我就出来了，读了九年多，就够了。”

小健的行李很多，而且文带来了一床被子。我一脸奇怪，他说：“我家里有，没人会用，带它也不麻烦。小沫，家乡的特产。”他扔了两个橙子过来，皮薄汁多的廉江红橙。

第二天，我带他去医院检查身体。他沉默寡言，很少说话，偶尔的笑容也很短暂。他看起来像是在思考什么。我和他交谈，他给出了简短的回答。一路上，他目光呆滞地看着泛黄的树叶和过往的车辆。当我们到达医院时，他比我更熟悉整个流程。原来，每年寒暑假他都会出去打零工。让我惊讶的是，他的书法如此美丽，“你的书法如此美丽，但我的书法却不能被任何人看到。”他难得一笑，似乎也同意了，道：“只要努力，把铁杵磨成针，就可以了。””但他脸上的自信一闪而逝，语气也变得阴沉起来：“可是，这有什么用

”我明白他心里的忧郁，这有什么用

萧剑不像那个年轻人。过去的同乡，没有抽烟喝酒的坏习惯，很有礼貌，很热心助人。我们同龄，但他成熟的性格，和处理人际关系的经验，让我既羞愧又敬佩。和我的完全不一样。

小建进厂后，见到他的机会就少了。大约一个月后，小建带着水果来拜访我们。这次见到他时，他脸上的笑容多了，聊着天和我们一起笑。事后，他爸爸说小建是来还钱的，原来他爸爸已经提前给他垫付了路费、吃住等费用。爸爸说小建工作很认真在工厂里，好学、好学不累，所以他得到了很多奖金。

小建生活很节俭，平日都穿着工作服。很少看到他穿着自己的休闲服。天气越来越冷了，但他的衣服还是单薄的。他说：“年轻人，你能耐得住寒冷吗！”他的笑容看起来很真诚。直到元旦，我才看到他穿着一件仿名牌夹克。街上有很多卖的，而且也不贵。

随着时间的推移，小剑的容貌变得成熟了许多，脸庞也变得多了几分棱角俊朗。不过他的手上有明显的老茧，我无法想象这双手能写出非常漂亮的字。

他家有两个弟弟妹妹还在上学，花了不少钱。他的父母没怎么读书，全靠务农维持家庭开支。小建把大部分钱寄回家，只留下一小部分给自己。小建说他有一个梦想，那就是他他希望他的弟弟妹妹都能上大学。我明白他心里多么向往上大学，但又没有希望。他要把这个梦想寄托在弟弟妹妹身上。

再过几天就过年了，我们和小建就一起回家了。长途汽车上，他有说有笑，看上去很开心。一打听，原来因为工作出色，他的年终奖金多了很多。他煞费苦心地计划剩下的钱的用途，比如给父母和弟弟妹妹买礼物。最让小建高兴的是，他说如果再这样下去，两年后他就能为家人盖一栋新房子了。

小建的房子确实很破旧。低矮的瓦房看上去就像一位老人在黄昏中爬行，似乎在摇曳。我无法想象，小健已经在这里长大并生活了18年。他的家人非常热情，坚持让我们吃完午餐。离开前的h。很难拒绝盛情款待，所以我们坐下了。房间里的一切都因为光线不足而显得漆黑一片，只有墙上的证书格外引人注目。我浏览着小健颁发的这些证书，心中惊叹不已。

吃完晚饭，小建坚持带我们去路口。直到我们说已经足够远了，他才停下来。我回头望着他坚毅的背影，突然觉得这小小的身体里有一个骄傲而伟大的灵魂，支撑着他的力量，支撑着他的梦想。