乔治·史密斯·巴顿是举世闻名的美国传奇将军。这位被誉为“血腥将军”的四星将军，1885年11月11日出生于美国南加州圣盖博市。他出身于军人世家，四代人都曾在军队服役。父母都是有文化、有教养的人。

巴顿19岁时，进入美国著名的西点军校。他身材高大，举止端庄，一身合身的军装，收拾得整整齐齐。从外表到内容，他都是一个标准的军人。凭借他的家庭地位和引人注目的军人风范，很多女孩都前来提亲，但他的择偶标准却常常让女孩们心颤。

“我想找到一个能够理解死亡的人！”女孩们害怕了，躲开了。巴顿的家人对他的婚姻非常着急。他嘲讽道：“放心吧，我老婆可能刚刚生完孩子，婚姻关乎命运。

1902年夏天，巴顿一家来到圣卡塔利娜岛度假。在这里，巴顿结识了富商之女贝阿特丽斯·贝琳·艾尔小姐。她身材苗条。巴顿经常和碧翠丝一起玩耍，一天下午，在一场“抓间谍”的游戏中，巴顿独自一人跑进了岛上的原始森林，不小心掉进了一个废弃的陷阱里。他身上多处受伤，但他强忍痛苦，用随身携带的猎枪去抓奸细，刀在井壁上挖出踏板，爬出陷阱，最后逃出陷阱。这次冒险对于巴顿来说是因祸得福，他非凡的意志赢得了贝阿特丽丝的青睐，两人坠入爱河，面对心爱的女孩，巴顿激情宣告：“我一定会成为一名出色的将军！”考入西点军校痴情的比阿特丽斯经常在周末专程从波士顿前往西点军校与巴顿约会。。他们一起攀爬悬崖、郊游和野餐。在巴顿，比阿特丽斯学到了很多军事知识和体育知识。巴顿向比阿特丽斯学习法语和文学，有时甚至请她帮助修改他的诗歌。

在交往期间，巴顿也在测试比阿特丽斯对战争和死亡的看法。他告诉心上人：“我认为最好的死法就是让战争结束时的最后一颗子弹击中我的头部。”碧翠丝微笑着回答：“那我希望战争永远不要结束。”巴顿很高兴地发现自己找到了真正的灵魂伴侣。

1909年，巴顿从西点军校毕业，并计划与比阿特丽斯结婚。然而，他未来的岳父阿尔并不同意。他不希望女儿嫁给军人，心里很担心。于是夫妻俩对这个固执的老人发起了一系列的炮轰：女儿撒娇地哀求并推搡她的父亲；巴顿找上门，雄辩地劝说老人：“我之所以当兵，就像呼吸一样自然……”其实，一个公民的最高义务和权利就是拿起武器保卫祖国。”冰雪融化了，老人的最后一个问题是，巴顿是否和其他士兵一样穷。谁能想到，巴顿

家里居然拥有数百万美元。于是一对富有的夫妇在要塞的军营里举行了婚礼谢里登.

结婚后，新娘碧翠丝跟着巴顿去了军营，她抛开了淑女的架子，在艰苦单调的军营里成为了巴顿的好妻子：帮助丈夫将粗鲁的言语变成了温柔。温柔，提醒他如何对待别人，也帮助他克服了自卑，她全身心投入事业，控制他的脾气，安慰他受伤的感情，培养他的外交和敏锐性。带着巴顿参加高层人士的酒会，结识了许多军方高级官员，这使巴顿在军界获得了良好的人脉。

为了支持巴顿的事业，比阿特丽斯用自己的钱支持丈夫资助新型坦克的研制，还说服了陆军部的七名将军前来观看。为了吸引他们的注意力，比阿特丽斯穿着时髦的衣服，开着坦克在球场上转来转去。虽然这种坦克被将军们拒绝了，但她仍然一如既往地支持巴顿的研究，甚至还自掏腰包为资金短缺的巴顿部队购买坦克备件。

在碧翠丝的支持下，巴顿在战场上立下赫赫战功，名扬天下。然而，巴顿似乎只为战争而生。二战结束后不久，1945年12月9日，巴顿的汽车与一辆卡车相撞，颈部严重受伤s。比阿特丽斯以最快的速度从美国赶来，日夜待在病房里。12月21日下午，巴顿在妻子怀里心满意足地睡着了。

碧翠丝一滴眼泪都没有流。她知道将军最不喜欢眼泪。她回忆起三十多年前圣卡塔利娜岛关于“死亡”的讨论……12下一页