那是我十岁那年一个普通的夏天。奶奶在厨房，煮着她认为最经典的夏季开胃汤：西红柿毛豆酸菜汤。我&amp#039;我在等晚餐。可能是外婆看我暑假用脑很少，给了我一道题，让我按照月份的大小把全家人的生日都背出来，&ampquot118，219，316，1011，1130，1228&ampquot。背完之后，我吹开了刘海儿，他的眉毛上有一股碘酒的味道。&ampquot奶奶，背光关了。你能吃玉米吗？&ampquot

&ampquot你等着，辰光已经相当省力了。看，你妈妈今年38岁了。记住，她已经38岁了。看着我，我&amp#039;我六十出头。记住，我祖母已经61岁了。你父亲呢.&ampquot

我坐在一把高椅子上，开始冥想。直到两股热气扑面而来。我拿起一根筷子，把玉米棒子串在一起，一个接一个，小心翼翼地把这些滚烫的小宇宙放进嘴里。

&ampquot奶奶，空调太小了，不能在这里吹。&ampquot

&ampquot什么？#039;出汗有什么不好？It&amp#039;夏天很省力。&ampquot在奶奶&amp#039;的意见，它&amp#039;在都是消磨时间很容易

也就是说，在新年&amp#039;那年冬天的前夕，我的祖父离开了。爷爷&amp#039;他的冬衣堆得像小山一样高。奶奶想烧掉爷爷生前穿过的所有衣服。面对一堆衣服，我的祖母说。quot艾米，它&amp#039;冬天很省力。你赢了。#039;那里不冷。&ampquot

春天来了，我的妹妹&amp#039;她的扁桃体又发炎了。奶奶拿着一个金属小勺，把底下的川贝枇杷膏拿出来，眼白地看着干咳的妹妹。&ampquot好吧，如果你可以的话。#039;t咳嗽，不&amp#039;不要咳嗽。如果你伤了你的气管，它不会赢。#039;这不太好。小问题还是挺省力的。&ampquot

我&amp#039;我要去上大学，长长的站台，巨大的行李箱，悲伤的父母。奶奶必须帮我推那个橙色的大箱子。&ampquot四年后，它&amp#039;it’这很省力。算算吧。我奶奶大学毕业后多大了？如果我的小女儿在二十八岁结婚，那时候我多大了？&ampquot这是我的祖母&amp#039;s永恒&ampquot小可爱&ampquot。我只记得我没有。#039;Idon’我当时没有做好。奶奶是认真的，喃喃自语，似乎她没有&amp#039;我算不出任何结果。&ampquot算了，反正它&amp#039;it’这很省力。&ampquot

我的祖母在上海安装了心脏起搏器，我打电话给祖母，她在电话里说&ampquot好好照顾自己。It&amp#039;it’我恢复起来很省力。&ampquot每次我和祖母通电话时，她都很激动。#039;俗话说得好。quot照顾好你自己。It&amp#039;生活是相当省力的。唐&amp#039;不要想家，努力学习。&ampquot

放假一回家，我和奶奶就恢复正常，用当地方言聊天。It&amp#039;我已经很久没有和祖母一起坐在家里清点人数了。#039;的生日和年份。两年后，我完全忘记了。偶尔会抬起头来硬记，总是不尽如人意。有一天，去参加聚会。#039;的个人档案，里面有家庭成员的出生日期，我每隔一段时间就模糊地填了几个数字。让&amp#039;打电话给我的祖母。quot奶奶，你知道我的父母，我的姑姑，我的表妹，还有…他们的出生日期吗？&ampquot

电话那头，安静了很久，安静到我怀疑电话是不是断线了。&ampquotIt&amp#039;it’很容易忘记。我&amp#039;我告诉你，哦，你祖父出生于1938年11月30日。我&amp#039;我比你爷爷小7岁。&ampquot

面对生活中的痛苦和悲伤，我的祖母总是试图向我们展示最多。quot省力&ampquot她身边，她日渐消瘦的身体，桌上那堆药品，告诉我，她不是&ampquot省力&ampquot在她的生活中。

一位老人，站在川流不息的人群中，平淡地对那些或好或坏的往事说：&ampquot总是比较省力。&ampquot也许，她是最不辛苦的。