1925年的一天，伦敦最大的百货公司之一挤满了顾客。一批又一批的顾客涌向店内两个相连的小房间。据说有人发明了一种可以再现接收到的图像的机器。

观众来了兴高采烈，却失望而归。因为他们看到的只是模糊的影子和闪烁的人影。

“这不是吹牛吗？这是什么形象？”

“追求广告效果，不说实话，这个所谓的发明家应该被起诉。”“这不是他的错，是百货公司老板的主意不好。”

人们议论纷纷，有的爱好者不断地问发明者：“你为什么不把图像弄清楚一点呢？”“能不能给我们递个动物什么的？”

“对不起，对不起，现在的技术做不到。”发明家贝尔德无奈而尴尬地回答人们的问题。

贝尔德是一位不到20岁的英国青年。在第当时，无线电技术已广泛用于通信和广播。世界上许多发明家，包括最伟大的科学家和工程大师，都想发明一种可以直播实况的电视。但都没有成功。贝尔德决心发明电视机。

贝尔德在英格兰西南部的黑斯廷斯建造了一个简陋的实验罐。但他没有资金做实验，只好用一个脸盆做框架，接在一个破茶盒上。盒子上安装了一个从垃圾场捡来的电动机，它可以转动一个周围戳有小孔的“扫描碗”，以及一个装在旧饼干盒里的投影灯。一些镜头和报废军用电视机的零件等等，这些乱七八糟的东西被贝尔德用胶水、细绳和电线串起来，成为了他发明机器的实验装置。贝尔德知道电视的原理：要传输的场景应该分成许多小点，dark或亮，然后以电信号的形式发出，最后在接收端再现。

贝尔德年复一年地在他简陋的实验室里进行实验，他的实验装置被组装和拆卸，拆卸和重新组装。经过十八年的努力，1924年春天，贝尔德成功推出了十字花。但发射距离只有三米，而且影像也是闪烁不定，只是一个轮廓。

为了找出图像不清晰的原因，贝尔德开始了新的实验。他认为原因可能是电压不够？于是他连接了数百个干电池。他接通了电路，却不小心用左手碰到了一根裸露的连接线，高达2000伏的电压立刻将他击倒，不省人事地昏了过去。第二天的伦敦《每日快报》立即以头条报道了贝尔德触电身亡的消息。贝尔德一度成为英国新闻人物。

贝尔德灵机一动，利用报纸为他筹集资金。他设法为记者们做了一场实体表演。一份小报做了时事通讯。伦敦的一位电台老板闻讯赶来。提出提供资金。但是，发明收益应当征收一半。

贝尔德答应了这样苛刻的要求。他的实验仪器从黑斯廷斯运到伦敦。

但资金很快又被耗尽。他的实验似乎没有取得重大突破。

百货公司的老板又来找他签约了。每周付给他25英镑。所有材料均免费提供。但是Baird不得不在他的商店门前操作节目。

现场表演又是一次失败。贝尔德的生活越来越艰难。没钱吃饭，没钱交房租。他不得不勉强卖掉设备的零件以维持生计。家乡的两个堂兄弟得知贝尔德走投无路时，寄给他500英镑.贝尔德得救了，他立即回去进行实验。

成功的日子终于来了。整天陪伴在他身边的人偶头目“比尔”的五官清晰地显示在听筒上。这一天是1925年10月2日凌晨。

“成功，成功”贝尔德兴奋地大喊着冲下楼。在商店里抓住一个男孩，把他拖上楼，然后把他钉在“比尔的地方”。男孩吓得浑身发抖，不过几秒后，他也惊呼道：“真是奇迹，真是奇迹。”因为贝尔德的“魔镜”映出了他的脸。

贝尔德终于震惊了英国，支持他的人蜂拥而至，贝尔德更新了装备。开始更大规模的试验。

1928年，贝尔德将肖像从他伦敦的通讯室传输到纽约的接收器。

很快，新的奇迹出现了。贝尔德将一个伦敦女孩的照片传给了她正在海上航行的未婚夫。

贝尔德的名字流传开来世界。他申请在英国开始电视广播事业，但遭到拒绝。但是越来越多的人要求电视转播。经过激烈和长时间的辩论后，这个问题被提交给议会。议会决定启动电视广播。

1936年秋，英国广播公司正式从伦敦播出电视节目。这时，贝尔德开始埋头于彩色电视的研究。

1941年12月，贝尔德成功发送了第一张完美的彩色图像。不幸的是，贝尔德的实验室被希特勒的导弹摧毁了。但是贝尔德又开始工作了。1946年6月的一天，英国广播公司开始播放彩色电视节目，但劳累过度的贝尔德在这一天病倒了，没有看到他的研究成果。六天后，他去世了，享年58岁。

在英国南肯辛顿的科学博物馆，参观者可以看到第一台电视贝尔德发明的幻境布景，以及陪伴他多年的傀儡比尔。比尔咧嘴一笑，仿佛在向游客讲述贝尔德的艰苦发明，似乎在为贝尔德的成功而庆幸……