有一次，我突然厌倦了开车，于是晚上站在街上，静静地回忆着忙碌的一天，思考着自己为什么这么忙。我知道我的父母为我的现在感到骄傲，我最快乐的时光是他们给了我。直到现在，童年的生活依然是我灵感的滋养。无论我走多远，我都不会忘记那些日子。

华丽的家具

小时候经常生病，生病的时候喜欢透过玻璃窗向外看。妈妈下班回来，总是用鸡毛掸子清扫灰尘。一边打扫一边说：“建刚，你还是躺下吧，不然你爸回来又要说你了。”除了期待邻家女孩背着书包蹦蹦跳跳地回来，我还喜欢看路过的黄狗。

妈妈总是安详地收起我桌上乱七八糟的印章，还有作业本和课外书l影左右。我几次发誓，以后要是学油画，一定要把妈妈的劳动画成这样。后来，我又读到禅宗名言：“身是菩提树，心如镜台，时时勤擦，勿惹尘埃。”我这才发现，妈妈用鸡毛掸子的动作充满了禅意。

不管实际情况多么恶劣，她总是让我们从容地生活。她放在柜子上的鸡毛掸子，其实还有点装饰的意思。在80年代初期的简朴生活中，鸡毛掸子被认为是一件华丽的物品，妈妈总是把它放在显眼的地方，所以上面五颜六色的公鸡羽毛有一种炫耀的味道。

但父亲对我来说就像是一堵墙，而且常常有些生硬。鸡毛掸子在他手中顿时变得狰狞起来，就像一只带血的公鸡。但是他还是不忍心打我，会把鸡毛掸回到它应该在的地方。

惹是生非

那时候我们住的是平房，有人会在门外放几坛泡菜，用来做榨菜、辣椒、萝卜之类的。有一次，我们几个孩子打赌说，如果我们能在泡菜缸里放一个鞭炮，说不定泡菜缸就会像鱼雷一样爆炸。要是有个胆子大的，就点了个鞭炮扔进去，我们立刻就散了。正在逃跑的时候，身后传来一声闷响。

因为我过去的坏事，父亲本能地把责任推到我身上。他拿起鸡毛掸子，把我翻过来，打得我喘不过气来。他问我是否订购，我说没有。他又打我，打得鸡毛掸子变成竹签，鸡毛掉了一地。妈妈吓得靠在门上，不停地叫：“别打我，别打我，别让建刚明天上不了课。”我跌倒了浑身火辣辣地痛着睡着了，我迷迷糊糊地睡到天亮，这时我被摇醒，睁开眼睛，看到父亲坐在我的床边。睡觉。他摸了摸我的头，问：真的不是你吗？我有气无力的点点头，他于是叹了口气，坐在我的桌沿上说：“人家都说你最后看到了就跑了，所以才放鞭炮的。其实我晚上想了很久，也许你真的没有点燃它。”父亲沉默了许久，也无话可说。

第二天，我们冒着清晨的薄雾，一路步行去学校。我父亲走路像一个移动的雕塑，他不知道该对我说什么。在学校门口，我头也不回地和他道别，然后自己走了进去。当然，我知道他并没有马上离开，他一定还站在原地，可能是看着我走进二楼的教室。

有一次学校活动要求我们穿白色衣服，蓝色裤子和白色网眼鞋。刚走到门口，爸爸就拦住了我。我又想我做错了什么，我不是把洗漱水倒掉了吗？父亲说：“前面别着急，后面也要平整。”于是，他走到我身后整了整衣服，拍了拍我的肩膀，说：好好表现。我回头看着父亲，眼里含着泪水。因为近视，父亲没有看到我被打时连眼里都看不到的泪水，我却透过父亲的鬓角看到了从未见过的白发。那一刻，我觉得自己长大了。惩罚不再那么可怕了。而坏掉的鸡毛掸子是我妈拿去杂货店去插新羽毛的。

秘密

前不久回老家，有老人在打麻将，我就去收拾旧物。在外面打牌的时候，爸爸说：“建刚小时候写得很好，9岁的时候就知道用柠檬来形容月亮了，那时候很少见柠檬。”他弄了张凳子，想打开柜子顶上的旧木箱。

鸡毛掸子也放在那里，竹子裂开了，最后几根羽毛还留在上面，妈妈一直舍不得扔掉。

我在里面慢慢地转啊转啊，终于翻到了我的作文上。蓝色的墨水印记，有的地方已经开始模糊了，我翻开作文：“夜空中挂着一个柠檬似的月亮，我问奶奶，月亮里真的有一只小白兔吗？”我愣了一下，眼泪差点流出来。

我继续往下翻找，结果在盒子的最里面，找到了一个崭新的龙凤纹锦盒，好像是给新娘的。打开锦盒，里面是一只硕大的金手镯等里面。手镯在满是陈旧灰尘的木箱里闪闪发亮，我不由得惊呼了一声。

爸爸听到声音进来，指着我：请不要出声。然后，他把头凑到我耳边，压低了声音：“这是我给你妈妈的，你先放这儿一会儿，到时候我也吓着她。”他的出现让我觉得我的父母似乎比我年轻。

这就是我的鸡毛掸子的故事。我一直希望我能讲得更好，但对我的父母来说，我的叙述总是那么无能为力。