1972年尼克松总统访华后，我突然有了学习英语的冲动。但是当时学校没有外语课。虽然电台刚开始播英语课程，但是谁家有收音机学英语，对一个农村孩子来说，就像上天摘星一样好。

爸爸是大队革委会主任，我就让爸爸把有线喇叭放英语。爸爸听了之后，连连摇头说&ampquot你&amp#039;你在让我犯一个错误。当大喇叭响起时，每个人都听到了。如果有人说我在和敌人比赛，我不会说。#039;我不能用36张嘴来解释它。&ampquot看到我的沮丧，爸爸想了想说。quot如果你真的想学，有人可以帮助你。&ampquot

&ampquot谁啊。&ampquot我赶紧问。

&ampquot陈奕仁。&ampquot

天啊，爸爸怎么会想到，陈义仁被北京的红卫兵带到我们村监督改造，一直住在我们家。我听说他曾经是一所大学的英语老师。他又干又瘦，似乎一刮风就要倒下。我从未和他说过一句话。然而，现在我想学英语，方圆柏丽，我必须找到他。

这天晚饭后，我来到西厢房，拍着门喊道&ampquot陈奕仁&ampquot。他话音刚落，就看到了陈奕仁&ampquot铿锵出&ampquot战战兢兢地问道。quot你有什么指示，年轻的革命者？&ampquot

我想笑却笑不出来。#039;所以我面无表情地问道。quot你会说英语吗？&ampquot

他惊呆了，摇摇头说&ampquot不，它赢了。#039;t.&ampquot

&ampquot不，&ampquot我说，不敢相信地睁大了眼睛。&ampquot如果你撒谎，你就是在和无产阶级斗争。&ampquot听了这话，陈义仁吓得两腿直打颤，说&ampquot报告，我，我以前知道一点，后来全忘了。&ampquot

我一听到开门声，就严肃地说&ampquot从今天起，你将教我学习英语。&ampquot

陈义仁抬头结结巴巴地说&ampquot报告，我真的忘了。我，我，我能&amp#039;不要再传播资产阶级的东西了。&ampquot

我生气了，说&ampquot老实讲英语，无产阶级会占领它。你还要战斗到底吗？&ampquot&ampquot唐&amp#039;我不敢。&ampquot

&ampquot那个&amp#039;很好，今天你先准备，明天你就正式开始。&ampquot说着，我转身离去。

第二天，我来到了西楼。这是我第一次看到所有的陈奕仁&amp#039;s的家当：一床薄薄的被子，一个放着碎瓷的脸盆，一个破纸箱。最值钱的大概就是外面贴着胶布的小收音机了。我坐在陈奕仁&amp#039;当他站在床前时。然后他从破纸箱子里掏出一本《英语课本》的书递给我。我看到是清华内部的一本书。他说&ampquot如果没有其他教材，就用这本。&ampquot

从那以后，我和陈毅仁从ABCD开始学英语。每天我都坐在都是，但他总是站着。看到他越来越老，我有时对他说。quot坐下来谈谈。&ampquot他战战兢兢地说。quot我&amp#039;我习惯了。&ampquot说，&ampquot仍是站着讲课。

虽然陈奕仁平时就像一只怕见猫的老鼠，但有时候我念错了，写错了一个字，他就会立刻扬起眉毛，像恶神一样骂起来&ampquot你怎么能这么蠢？&ampquot可是话刚说完，他就觉得自己说溜了嘴，可怜巴巴地看着我，不停地道歉，说&ampquot该死的我，该死的我，我不应该。#039;我对革命少年没有这种态度。&ampquot

知道陈毅仁在教我英语，爸爸跟大队革委会说，家里会安排他写系统检查，我会监督。从那以后，陈奕仁赢了&amp#039;我不必经常在地里干活。

过了几年，有一天，县里突然有人把陈义仁带走了。事情发生得如此突然，以至于他没有想到。#039;他走的时候甚至没有时间跟我们打招呼。这是好事还是坏事？

我不&amp#039;不知道为什么，我的心里似乎有一丝对陈义仁的关心。

1977年，恢复高考。我申请了北京外国语大学。笔试合格后，就是口试了。面试结束后，几个考官窃窃私语，我感到紧张。一位考官问我。quot你的英语口语是跟谁学的？&ampq

考官笑着说&ampquot嗯……我们主任看过你的材料，想见见你。请跟我来。&ampquot我&amp#039;我很困惑。我&amp#039;我和他们的主任没有关系。他为什么想见我？

我跟着考官去见导演。#039;办公室在三楼。一进门，我就愣住了。坐在大办公桌后面的不是别人，正是陈义仁。什么，他&amp#039;外语学院的院长是谁？

陈义仁看着我站着不动，冲我笑了笑，说&ampquot范先生，进来坐吧。&ampquot

他叫我老师，我回头。除了我没有别人。

陈义仁站起来，走到我身边，亲切地拉着我，问我村里的变化，问我父亲的情况。一一回答后，我问&ampquot陈主任，你为什么叫我老师？&ampquot

陈毅仁沉默了很久，才慢慢地说&ampquot你是我的老师。毫不夸张。当年你让我学英语的时候，是我最郁闷的时候。我不止一次想到死亡。你让我看到了知识没有过时，看到了中国还有希望，让我放弃了自杀的念头。这是一个原因。其次，当时我几乎已经放弃了我的专业。就是因为你的学习，我才被迫拿起英语，把那些单词和语法找回来。只有这样，我今天才能重新工作。从这个意义上说，你真的是我的老师。&ampquot

说着，陈义仁在桌上展开一张宣纸，抽出一支毛笔，蘸上墨汁，大笔一挥，写下了——&ampquot难忘的老师&amp#039;格雷斯&ampquot，然后把它递到我手里。鼻子一酸，我把陈毅仁按到椅子上，把报纸放回他手里，恭恭敬敬地向他鞠了一躬，愧疚地说&ampquot谢谢你，陈小姐。&ampquot