高三那年，父亲查出直肠癌晚期住进了医院。接到病危通知书后，不知道父亲还有没有机会回家。在我收到大学录取通知书的那天，父亲伸出他瘦骨嶙峋的手，把一把钥匙放在我的掌心，说：“儿子，有一件事我想亲手做。”交给你了，现在只能让你自己回家拿了。父亲不能吃饭了，也不能说话了，也就是说，手上的血管不能再有液体了。那天，他从喉咙里发出“嗯嗯”的声音，我仔细一听，听到了“钥匙”二字”。父亲的脸涨得通红，我想起了他给我的那把小钥匙。巫术，他的头倾斜，他失去了呼吸。白色的床单盖在父亲的脸上，我的双腿发软，跪在他面前，我的心仿佛被割成了碎片。父亲离开时，我仿佛是一棵没有根的树，轻飘飘的，浑身空荡荡的。办完丧事，我用钥匙打开了父亲的抽屉。抽屉里有一个黄色的小木箱，里面装着十八个红包。最古老的红包变成了猪肝色，封面上有两行模糊的小字。我认得是爸爸的笔迹：儿子，以后爸爸每年都会收到单位发来的新年红包，连同吉祥的祝福，留给你！碑文为“1990年正月初八”。那是我出生后的第三天。抚着泛黄的字迹，我仿佛看到了年轻的父亲微笑着写下了对孩子的期许和祝福。虔诚地新生我。父亲是个不抽烟不喝酒的绅士。我最大的爱好是做饭。每次我把他炒的菜都吃光了，他就摸着我的头，傻笑着说“呵呵”。虽然父母都是普通工人，收入也不高，但他们过着平静幸福的生活。90年代后期，我父亲所在的单位开始走下坡路。一拖就是两年，后来连工资都拿不到，爸爸只好去买保险。他穿着一身很不合身的旧西装，背着又大又沉的商务包，脸上挂着僵硬的笑容。他结结巴巴地给客户解释保险，紧张得浑身发抖，不停地用手擦着额头的汗水。我抚摸着两个薄薄的红包，上面印着保险广告，泪水又模糊了我的眼睛。如果时光倒流，我就不会坐在角落里嘲笑我父亲蹩脚的推销策略了。我想走路ver慷慨地背着他的包打他的背。父亲早出晚归，还是得不到多少生意。春节过后，父亲垂下了头，到处找工作。小县城不好找工作，父亲只好学车，最后在一家公交公司当了司机。最后一个红包是2008年的，125元。那时，父亲刚做完手术，生命垂危，时不时需要救命钱。这些红包他不但没有用，还把宝贵的125元医药费拿出来了！贫穷凄凉的岁月里，父亲把温暖装进红包里；在生命的最后时刻，父亲把希望寄托在红包里。我数了数，一共有18个红包，里面是5252元，上面写着“我爱儿子”！