1991年5月，参加“纪念五四运动72周年”演讲比赛。礼堂是。其实我自己写作的开头就是“今天阳光明媚，我是来缅怀五四先驱的”。爸爸说他忍不住了，就改了。

谁知道演讲会“撞衫”？我的同学许勇，第一句是“72年前的今天”，他先喊了一声，让我跟在游戏后面，像个没电的复读机。他得了二等奖，我却一无所获。我气呼呼地回家，找到了日本人长泽龟之助主编的《几何辞典》，研究起来。此书厚如砖，辅行如蜈蚣足。中学生读起来近乎自虐。

很快我将赢得一轮比赛。几个月后，我去市里参加省数学竞赛。一行4人，许Y翁也在其中。比赛前夕，我们没有复习也没有休息，跑出去找个麻辣烫吃喝。第二天考的还不错，徐勇却中途出去拉肚子了。后来，我获得了省二等奖，徐勇却落选了。只能在猪游戏中打我几下来泄愤。

1992年，我和徐勇都考上了重点高中。我们在同一个班级，还在同一张桌子，但很快就被调走了。因为我们两个可以说一上课就到处找妹子一起八卦，像吸尘器一样把那些齐耳的短发和披肩的头发吸干。如果一个女孩被警告不要和我们聊天，我们就会牵手说话，我们可以说话让墓碑笑，旱地哭。让我们坐在同一张桌子上是一个巨大的错误，就好像希特勒和列宁在舞台上搭档一样。

许勇经常来我家玩并帮助切词。那时，我的父母正在从事副业，制作锦旗、匾额和其他工艺品。徐勇的手指修长灵活，做事快如贼。我的父母喜欢他。让他吃吧，他吃的很少，我爸妈更喜欢他。

高三的时候。他因偷钱被解雇，去一家工厂当工人。我考上了大学，请他喝酒。他来了，穿着一件暗红色的真丝T恤，脚上是闪闪发亮的皮鞋，头发上抹了很多摩丝。喝多了，他笑眯眯地盯着我说：“施南儿，你要上大学了，但是你要记住，你玩头号猪总是输给我的。”这是1995年夏天我们最后一次见面。

4年后的一个雨夜。他喝醉了在中学做收银员的朋友，扶后者在宿舍躺下，在门后捡起一个8公斤重的哑铃，还想把他打昏，好让他拿出挂在腰带上的保险柜钥匙，可他急得不行，用力之大，将人的头骨砸得粉碎。白天，他帮这位朋友清点学校的8万元学费时，把保险柜的密码记了下来。只是他记错了。钱没被偷，他也懒得逃，就在当地游戏厅的翻??牌机上赌了一把。三天后，他翻墙回家要钱，几个月后被警察抓获枪杀。

很久了。我和很多人谈过徐勇被杀的事情，心里有些难过和感慨，但我很少跟他们说起我和徐勇一起度过的青春时光，说我和他交情很好，我和大家一样，把他描绘成一个头上长着角的怪物，一个带有犯罪血统的杀人犯，或者至少是一个天生堕落的失败者。我还没有承认t在我多年的友谊中，他不是注定要成为怪物、杀人犯或失败者吗？我也从未理解过他犯罪和死亡的真正含义。

多年来，我一直没有勇气再称呼他为“我的朋友”。每当想起与他的友情，我总是快进，或者干脆掰断往日的脖颈，化作一声叹息，而这叹息之中，又隐藏着欣喜。直到今天，我才能稍微真诚地面对这个青梅竹马的朋友：我们曾经一起参加数学比赛，一起打猪，一起捉弄过女同学；我们在校外青龙嘴的小饭馆里开怀畅饮。

你应该彻底反省一个人，把他当成朋友，即使他是一个受到惩罚的杀人犯；你应该承认他的血腥，这是给还活着的自己一个教训，记住你和他是多么的相似；我们应该简单地把握命运的本质，摆脱戏剧和冷漠，在过去之前弯腰为他上一炷香。