慈善学校的众多孩子中，有一个犹太小女孩。她聪明又善良，可以说是他们当中最聪明的一个。但有一门课她不能选，那就是宗教。是的，她去了一所基督教学校。①因为信仰基督教和信仰犹太教是不相容的。她可以利用本课的时间复习地理或准备算术。但这些任务却是一口气完成的。那本书摊在她面前，但她没有看。她坐着听。老师立刻注意到她比其他孩子听得更专心。“读你自己的书吧。”老师用温和而热情的语气说道。她那双明亮的黑眼睛看着他。当他问她问题时，她比其他孩子都能更好地回答。她听完了整节课，理解了，记住了。她的父亲是一个贫穷但正直的人。他奥于是要求学校不要给孩子教授基督教课程。然而，如果在教这门课时让她走开，学校里的其他孩子可能会感到厌恶，甚至导致他们胡思乱想。所以她就留在了教室里，但是这样继续下去是不对的。老师拜访了她的父亲，要求他带女儿回家，或者干脆让莎拉成为一名基督徒。“她那双明亮的眼睛，以及她灵魂中所流露的真诚与求教的渴望，实在是让我难以直视！”老师说。父亲忍不住哭着说：“我对我们自己的宗教信仰不太了解，但她母亲是犹太人的女儿，她很虔诚。当她躺在床上快要死的时候”，我向她保证，说我绝对不会让我们的孩子接受基督教的洗礼。我必须遵守诺言，因为这等于与上帝的默契。”就这样，犹太女孩离开了这所基督教学校。

很多年过去了。我在幽兰的一个小镇上，有一个卑微的家庭，家里住着一个信仰犹太教的穷丫鬟。她是莎拉。她的头发像乌木一样黑；她的眼睛是黑色的，但像所有东方女人一样，散发着明亮的光芒。虽然她现在已经是成年女仆了，但她的脸上还残留着儿时的表情——小时候独自坐在学校的凳子上，睁着大眼睛听课时的表情。每周日，教堂管风琴演奏音乐，信徒们唱歌。声音传到街上，传到对面的房子里。这位犹太妇女在这个房间里勤奋而忠实地工作。

“记住这个安息日，并将其视为圣日！”这是她的信条。但对她来说，安息日是基督徒的工作日。她心里只能将这一天视为神圣的一天，但她觉得这还不够。但在上帝眼中，日子和瞬间有什么区别呢

这个念头在她的灵魂中诞生。在这个克里斯蒂周日，她也有安静的祈祷时刻。只要管风琴的声音和唱诗班的歌声能够飘到厨房排水沟后面，那么这个地方就可以说是一个安静而神圣的地方。于是她开始阅读她人民唯一的宝藏和财产——《圣经

旧约全书》。她只能读这本书①，因为她深深地记得父亲说过的话——父亲带她回家时，曾经告诉她和老师：当她母亲临终时，他曾答应过她，不会让莎拉放弃她的祖先。信仰并成为一名基督徒。①基督教圣经包括旧约和新约。犹太圣经仅限于旧约的内容。对她来说，《圣经·新约》是一本禁书，也应该是一本禁书。但她很熟悉这本书，因为它闪耀着童年的记忆。一天晚上，她坐在客厅的一角，听主人朗读。当然，如果她是的话也没关系。他听到了，因为这不是福音——不，他正在读一本古老的故事书。这样她就可以旁听了。这本书描述了一名匈牙利骑士被一名土耳其高级军官俘虏的故事。军官把他放在轭下，和牛一起耕地，用鞭子驱赶他去干活。他所受的屈辱和痛苦是难以形容的。骑士的妻子卖掉了她所有的金银珠宝，并典当了她的城堡和财产。他的许多朋友也捐出了一大笔钱，因为这名警官索要的赎金出乎意料。地势很高。但这笔钱最终还是凑齐了。他从奴役和屈辱中被解放出来。当他回到家时，他病得太重，无法生存。但没过多久，又一道命令下来，召集大家一起对抗基督教的敌人。病人一听到这个命令，就无法休息或平静。他请人扶他上马。血液集中在他的脸上，他感觉自己又坚强了他向胜利驰骋。那个曾经把他置于枷锁之下、羞辱他、给他带来痛苦的将军，如今成了他的阶下囚。囚犯现在被带到了他的城堡，不到一个小时，骑士就出现了。他问囚犯：“你认为你会受到怎样的待遇

”“我知道！”土耳其人说。“复仇！”

“没错，你将获得基督徒的复仇！”骑士说道。“基督的教义告诉我们要宽恕我们的敌人，爱我们的同胞。上帝本身就是爱！平安地回到你的家，与你所爱的人在一起。但请温柔地对待那些未来正在受苦的人。温柔点，手下留情！”犯人突然哭了起来：“我怎么会想到受到这样的对待呢

我想我一定会受到折磨和痛苦。所以我服下了毒药，几个小时后毒就会消失。我要攻击。我必须死，没有办法！但是在我死之前，请告诉我这个充满慈悲的教法。它是如此伟大和伟大。神圣！让我有这个信念。死！让我作为一个基督徒死去吧！”

他的请求得到了批准，达到了满足。

我刚刚读到的是一个传说，一个故事。每个人都听到了，都明白了。但最感动、印象最深的是坐在那儿的女仆。角落里的犹太妇女莎拉，黑色的眼睛里闪烁着大颗的泪水，她怀着一颗赤子之心坐在那里，就像她以前坐在学校的凳子上一样，她感受到了福音的伟大，泪水滚滚而下。

“不要让我的孩子成为基督徒！”这是她母亲临终前说的最后一句话。这句话像一条法律一样回荡在她的灵魂和心里：“你必须尊重你的父母！”

“我我没有受洗！每个人都称我为犹太妇女。上周日，隔壁的一些孩子就遇到了这种情况。他们嘲笑我。那天我站在开放的教堂门口，看着祭坛上点燃的蜡烛和唱着赞美诗的会众。从我上学到现在，我感觉到基督教有一种力量。这种力量就像阳光一样。无论我如何闭上眼睛，它总能照进我的灵魂。但妈妈，我永远不会让你在地下感到痛苦！我绝对不会违背爸爸对你的承诺！我永远不会读基督教圣经。我有祖先的上帝可以依靠！”

很多年过去了。

主人去世了，女主人的处境非常糟糕。她不得不解雇女仆，但萨拉不肯离开。她成了一个帮手。困难的时候，她养活了一家人，她工作到深夜，靠自己的双手挣钱养家糊口，家里没有亲人照顾，小三的身体也一天比一天差——她已经卧床几个月了。温柔而真诚的莎拉照顾家务，照顾病人，努力工作。她成为这个贫困家庭的祝福。

“圣经就在那里！”病人说，“夜很长。请给我读几段话。我是”于是莎拉低下头，打开圣经，双手捧着，开始读给病人听。泪水在眼眶里打转，但她的眼睛却越来越明亮，灵魂也越来越平静。更聪明。

“妈妈，您的孩子不会接受基督教洗礼或参加基督教聚会。这是您的吩咐，我绝不会违背您的意愿。我们在世上、在世外都是同心——在神面前同心。“他引导我们脱离死亡的境界”——“当他使大地变得干旱时，他就会降临到大地上，使大地变得肥沃！”我现在明白了，我不知道我是怎么理解的！正是通过他——通过基督，我才认识到了真理！”当她说出这个神圣的名字时，她浑身颤抖起来。一股洗礼之火穿过她的身体，她的身体无法支撑她，她跌倒了，甚至比她所护理的病人还要虚弱。

“可怜的莎拉！”他们说：“她因护理和夜以继日的工作而疲惫不堪。”

人们携带她去慈善医院。她死在那里。所以他们埋葬了她，但不是在基督教墓地，因为那里没有犹太人。泰伦的地位。不，她的坟墓是挖在墓地墙外的。但上帝的阳光照耀在基督徒的墓地上，也照耀在墙外犹太妇女的坟墓上。基督教墓地的赞美诗也盘旋在她的坟墓上空。同样，这样的话也飘到了她的坟墓里：“救主基督复活了，他对门徒说：‘约翰用水给你们施洗，我用圣灵给你们施洗！’”

-------------------------------

（1856）

这个故事发表在1856年的《丹麦流行年鉴》上。它来自一个古老的匈牙利民间传说，但安徒生给了它一个新的主题。犹太教与基督教是相互排斥、水火不容的，但安徒生心中最大的宗教却是“爱”。所有的教派在它面前都会黯然失色——当然他的“爱”是通过基督来体现的。这也是安徒生的“上帝”观，事实上，它是一种浓缩。重新阐释了他的“和平主义”和“人类是一家人”的思想。