这是最遥远的路。以他的资历和威望，本可以选择更轻松的方向，但他没有后退，也没有转身，只是向前走去。

1

十年前，陈妈找我的时候，原话是想给白岩松找个女伴。我当时不想换工作，但是陈怡说你还是来我们年会玩玩，见见大家。那一年的年会由白岩松主持，正如他在书中所写的那样，主题是“恶搞、拷问领导”。我和主任组了个群，徒劳地问：1919年五四运动发生在什么季节？导演按下按钮，回答“冬天”——大概脑海里闪过的都是围着围巾的男女雕塑吧。于是被笑羞辱了，最后好像钱包也被抢了，一扔，现金满天飞。我当时想，这个place有点意思。傍晚，同事小声打电话，“严嵩想找你谈谈。”当我去那里时，满屋子男同性恋让这看起来像是一次采访。后来才知道，其实是因为严嵩什么都硬，就是不习惯单独跟女生说话。他一晚上问了我两个问题，“你喜欢谁的音乐？”我好像是说PinkFloyd。他问：“中国人在哪里？”“罗大佑”。就这两个，他也没有多问，只是说道：“这是一条很长的路，你要做好长跑的准备。”

2

>我是《连线》杂志的新人，没有新闻工作经验，所以过得很艰难。现在想起来，他当时是制片人，压力比谁都大，帮不了我。别人笑话我的时候，他大概比谁都难受。

有一次我穿着裙子去办公室，他把我叫过去说：“回去换衣服吧urclothes。”在激烈的战场上求生，有一段时间连结语都写不出来，怎么写都过不了，领导在等审核，我坐在桌边和我的眼睛睁得大大的。他进来递给我一张纸，是他写给我的。我又惭愧又感动，把那张纸留了下来。他从来没有安慰过我，只有一次深夜，当他看到我坐在办公室剪片子，他走进来对我说，“人们自称最幸福的岁月，往往也是最痛苦的，但回忆却很美好。”

3

后来我去调查，也很少见到他，评论区分门别类关闭好几年了，但很多离开的人钥匙扣上都有消息评论区的小方块铜牌打磨得光溜溜的，我主持了2008年的年会，那次年会只剩下一个简单的程序。轮到岩松上台发言，他说了几句，其中一句是“我们忠于新闻，不忠于任何领导”。坐在下方的一众领导都沉默了。

4

这几年，他一直在做时事评论，每天都站在新闻的风口浪尖。

有人说，为什么这么说，就算没有风险，又有什么意义呢？

他在书中写到他的节目“新闻1十1”，“多么简单的名字，1十1=2，大家都知道，但如果环境稍有变化，就为了做一个利，不少人会面不改色的瞬间脱口而出1101=3。。”所以他说的捍卫常识，其实是用很大的力气把它憋住。

他在书中说自己喜欢曾国藩，但并未详述。我大概明白了一点，因为他想要有所作为，大多数做出成绩的人，都是蔡元培说的锅里的小鱼。他们被博炸了两边，两边都不讨喜。保守派觉得你好斗，激进派觉得你迂腐，只能养活自己。

没听他抱怨过抑郁症。我遇到什么事，他也不安慰我，就在南院的会客室里放了一个袋子，叫人给我留着。里面有书和十几本杂志。一切都与艺术有关。我明白他的意思，他希望没有什么事会影响到丰富多彩的生活。

严松的妈妈已经七十多岁了。有一次见到她，老爷子看了我一会儿说，一直看你的戏，别让你妈担心。然后他说：“我天天看电视，我也很担心严嵩。"

我听了心里很不舒服，所以有时候想劝他，他就说，前面还有人，你去比较方便。"

5

他的新书出版了，托人给我传了一本，上面写着：“柴静：此止，幸福。”

我翻开扉页，上面印着仓央嘉措的一首诗：“一个人要隐藏多少秘密，才能有秩序巧度一生，这佛光高原，三步两步天上，还有那么多人因心事而动弹不得。”

作为同事，让我感动的是

他曾带着年轻人的疯狂写下了《向往的岁月》。“老”，他今年42岁，鬓角花白，生活的重担真的压在了他的肩上。我们话不多，但每到秋天，新鲜的内蒙古羊肉来了，他就叫来八九个住在他家的老头儿聚一次。曾经喝过酒，看过30年的台湾民歌演唱会。他喜欢弹钢琴的胡德夫，唱的是《匆匆》。易到尽头，时间流逝的无影无踪...快，快，不要等到最后d，感叹此行枉然……”他自言自语，“恨不得为他跪下”，我回头一看，只见他泪流满面。

这是最远的路。以他的资历和威望，本可以选择更容易的方向，但他没有后退，也没有转弯，只是向前走。