前几天，一个多年没有音讯的老同学打来电话，让我很吃惊。他是我初中的同学。上学时就展现出多方面的才能。说他“琴棋书画样样精通”也不为过。我不肯好好学习，花很多时间在上面，所以后来没考上高中，后来也不知道去哪里了。如果这个人愿意坚持其中一个，总会有一些花样，但他没有。诗写得好，我爱上了画，画得有点味道了，我又爱上了音乐。结果可想而知，他是“熊瞎子掰玉米，断棍子扔棍子”。当被问及目前的情况时，他说，“我们工人有力量”；当被问到是否结婚时，他回答说：“我现在是非钻石王”；当被问到他是否还在写诗时，他说，“Poetry已经离开很多年了”；问他还画画吗，他说“年轻时画笔丢了”；问他音乐怎么了，他说“吉他弦断了，还没修好”。可惜他，但他说那些都不是他最喜欢的，最近他发现他最喜欢的是演戏，他在几个剧组演过几次群众演员，感觉很好。我说：“你为什么要打扰？别的同学都结婚安家了，你却还在外面漂泊。”他自信地说：“别着急，改天我演个男主角给你看。”很多人会觉得他做人不现实，有点不靠谱。但我突然觉得他就像一只快乐的蜗牛。当他路过树叶时，他爱上了树叶；当他路过露珠时，他爱上了露珠；不一样的风景，不正是我的一种悠然境界吗？印第安纳州我想他可能只是在寻找自己最温和的风。曾有记者问约翰·列侬：你为什么不能离开洋子？列侬说，其实我可以，我只是不想。我没有理由和洋子单独在一起，没有什么比我们的关系更重要的了。是的，我们都可以在没有彼此的情况下生存，但为了什么？我不想把我所有的爱都献给妓女、朋友或事业，因为到了晚上你会独自一人，你不能让追星族挤满你的床。每个人都会有自己的寂寞，而且很多时候，是无法用言语表达的。寂寞的感觉并没有因为一大群人的陪伴而稍稍减轻，反而因为热闹而更加深刻。在克服这种心态之前，我常常会突然莫名地感到失落，尤其是在大家都在喝酒的时候。热闹，可能是一群孤独的人的狂欢。我想，就像约翰列侬一样，披头士的灵魂人物，尽管成为了万千人崇拜的对象，但他最害怕的还是内心的孤独和凄凉。因此，对于列侬来说，小野洋子是最肥沃的土壤和最温和的风。即便他饱受争议，他依然舍不得离开她。夫妻能互相包容，和睦相处，是几世修来的福气。这样的彼此就是对方的，最温和的风。最温和的风，不快不慢，恰到好处，不会让你感冒，不会让你逆风哭泣，只会让你的心暖暖的，就像懂你的贴心爱人知己，就像小时候妈妈临睡前拍过的手。最温和的风，会让喧嚣变得平静，让拥挤变得井然有序，让杂乱变得清新。最温和的风会清理你内心的街道，让你的灵魂快乐。每个人都有自己最适合的风，你找到了吗？