独自坐在飞机上，看着云层下的悬崖峭壁，感叹，人是什么？一位读者在浩瀚的阅读中也表达了同样的感受，人是什么？读书使人谦卑。因为读者明白，在千古诞生的人类和发生的历史中，一个人实在是太渺小了。听到这样的感叹，你不看书了吗？不。正是阅读，让个体意义上渺小的人，找到了自己真正的存在感。一位读者告诉我，一个人无论走多远，他的肉体都被禁锢在自己的“牢笼”中，读书是一种心灵的逃避。一个朋友，他读了很多书，但直到今天，有三本书他读得还不厌其烦。一是《资治通鉴》，二是《圣经》，三是金庸进写的武侠小说世界。《资治通鉴》，是现实主义者集成电路历史；《圣经》，它超越了人的灵魂；在金庸的武侠江湖上??，有人们的爱恨情仇。一位朋友说，读完这些书，他渐渐产生了一种凄凉感。他经常在半夜一个人到地球上散步。秋天的夜晚，当他看到树木和藤蔓上的霜时，他感到大地仿佛在夜间哭泣。一个人通过读书，不断放大自己渺小的生命，最后，通过读书，把生命还原到最小的尺寸，还原到尘世间的生活。正如萨特所说，我在一本书中结束了我的生命，我将在一本书中开始我的生命。读书使人伟大而骄傲，但也使人渺小而卑微。就像开了几十年车的老司机，不是越来越野，而是越来越胆小。阅读也有相同的归宿。一位藏在阁楼里的书生说，当书里的世界像一缕轻烟一样消散，最后书里一轮老月浮现，挂在现实的阴云里，依旧永恒。变得冰冷冰冷。一个人的阅读史，使他成为一个广阔的精神家园。通过阅读，它似乎站在了世界的中心，但有时通过阅读，它也感到被遗弃在世界的荒野中。我和一些爱读书的人交往，发现他们是通过心灵搭建的桥梁潜移默化地相遇的。又过了一段时间，桥如海市蜃楼般退去，站在白雾缭绕的大水边，却无话可说。是读书，让人生开阔如旷野。依旧是读书，让人越来越沉默。时而听田野里隐隐约约的马蹄声，渐渐远去，最后化作虚无。一轮凄凉的老月又挂在天上，照耀着天地。一个人，在这样的背景下，所有的语言都变得无足轻重。博学使人紧闭双唇，犹如奔流入海的江河，暂时完成了自己的归宿，但仍要在大海中完成升华。河流流入大海，平衡了这个星球上的水循环。一生的读书，一个人完成的一生，就知道这个世界的命运。如果幸运的话，作为读者，你也会发现，这些读书时光并不是自闭症的生活。卡莱尔说，历史的灵魂在于书本。那些阅读中建构的世界，正是通过读者，在看不见的时空里，向作家伸出手，牵出他的心，完成了江河与江河、风与风、大地与人的亲吻与拥抱。地球。读书使人心生凄凉，因闻远处传来水声。一个人，漂泊在大江大海，暂时寄养在这片土地上，是一个小生命。而读书，终于让历史沉淀中最顽强的DNA得以传承。任何历史都是当代史，任何个人历史都可能是发生在你身上的历史。就这样，阅读史成就了自己的精神发展史。这个四月的春天，北京有一个地方通宵通明。它是文字的光，照亮了城市中不眠的灵魂。这个地方就是三联书店，晚上不再关门了。一个大而广阔的城市，让我的心变得善良和温暖。