姐姐写信告诉我，奶奶又哭了，因为她想我了。小时候听爸爸说，奶奶在他的记忆中只哭了三回。可现在外婆似乎总是在我的记忆里流下很多泪水，总是为她的孩子流下。(1)听过的故事外婆是个童养媳，1940年代初年仅十岁的她就被卖到外公家。那时，爷爷家道中落已经开始没落，曾祖父和曾祖母对可怜的祖母一点怜悯之心都没有。每天天还没亮，外婆就起床到村里推磨，做好家里的饭菜，等着别人吃饭，而她总是最后一个吃，别人剩下的就吃，但曾祖母总是讨厌奶奶做的菜很多。外婆经常吃不饱，干活累了还得忍受曾祖母的责骂响天：“死丫头，我还吃那么多，饭都白吃了……”有时一边挨骂一边挨打，外婆身上时常青一块紫一块的。在20世纪40年代后期，我祖父的家族已经没落了。十六岁的外婆和比她大十岁的外公正式拜拜。病倒在床的公公婆婆还要照顾白吃白吃的大哥大嫂。长期繁重的体力劳动和营养不良，让奶奶的个子太小了，但俊美的容颜让她成为了方圆数里的名媛，却也不得不忍受曾祖母的恶毒诅咒：“我生来就是仙女，不知道勾引过多少男人……”解放那年，曾祖母、曾祖父相继去世，十七岁的祖母生下了她的第一个孩子，但孩子在七个月大时就夭折了，而奶奶哭了是的，她流下了七年来的第一滴眼泪，同时，奶奶也被贴上了“刻子”的标签。在接下来的十年里，外婆外公生下了我的三个阿姨和我的爸爸。爷爷还是个粗鲁的人，经常打骂奶奶，但奶奶看到孩子们觉得自己的工作没有白费，一直忍着。.1962年夏，外公因病去世，无钱医治。奶奶顶着“凯芙”的“罪名”照顾着四个年幼的孩子，却没有流一滴眼泪。那时，外婆才30岁，大姨12岁，二姨9岁，爸爸6岁，小姨才2岁。守寡的外婆生活十分凄惨，家境贫困。每天干完集体公社的活儿，她就回家做手头的活儿。ed，为了多赚点工分给孩子们吃饭。因为奶奶的能干和帅气，提亲的人几乎都跨过了门槛，但一个字也不会读的奶奶总是拒人于千里之外。奶奶常说“生为季家，死为季鬼”，不少村里的光棍虽然打了奶奶很多次都失败了，但最后还是输了。灵巧的阿姨十三岁时被选入“蕾丝社”工作，从事手工刺绣等工作。因为没受过教育，这时候吃尽苦头的奶奶因为负担轻，想送孩子上学。，可是年仅十岁，家务活还不错的二姑妈，死也不敢死。打完二姑，她也没见二姑松手。焦急的奶奶泪流满面，如果她三十多岁。我把一年的心酸都哭出来了，可二姨最后还是没有去上学，失望的二姨只好作罢。——外婆后来说，这是她最失望的一次哭声。她自己也纳闷二婶是不是自己的女儿，为什么那么怕上学。奶奶对爸爸和三姑比较满意。上学后，他们总能在期中考试和期末考试后获得奖励。是第一。村里人都知道，奶奶从来不用买年画，因为五口人挤的土坯房的墙上，已经贴了两层多的奖状。但初中毕业后，父亲因家里无力负担而自愿辍学回乡务农。优秀的三姨被高官千金取代当她高中毕业并进入一所重点大学时很重要。会计，后来改行当了司机。父亲和三姨的经历，曾两次让外婆流下眼泪，却一次也没有。奶奶的坚强和毅力赢得了村民们的尊重。直到现在，每次回老家和村里的长辈聊天，几乎每次都能听到他们对奶奶的夸奖：“你奶奶真了不起，30岁就守寡了。”小家，带孩子，个子小，野心勃勃……”“你奶奶是女孩子中的英雄，豆大一个字也不知道，敢进城上访，区委书记来了去看看她，如果她受过教育，我村支书肯定会放弃她的……”“我看你奶奶好帅……比你阿姨和你……守寡几十年也不容易……"

(2)我经历的故事外婆是现在老了，白天她经常一个人站在村口默默的看着过往的车辆，晚上总是静静的看着手机发呆。认识她的人都知道，她白天等着孙女回来，等不及的时候，就等着孙女的电话。电话等不及，奶奶一跟人家说话就哭。都说亲戚是隔代的，也许吧，因为我知道，奶奶七十年来的眼泪，大部分都是为我和姐姐流的，而姐姐和姐姐的时候，她是陪在奶奶身边的。我在成长的时间比和父母在一起的时间要长得多。从我记事起，我奶奶的身体就一直不好。年少时劳累过度，导致她百病缠身。从来没有因为我自己流过一滴眼泪。奶奶第一次在我的备忘录里流泪ry是在我母亲在医院生下我妹妹之后。在老家，头胎是女孩就可以生二胎，而妹妹的出生更是让我家“念念不忘”。很多人劝我爸妈把我妹妹送人，再要一个。再加上刚出生的妹妹又黑又瘦又丑，爸妈已经很兴奋了，正在打听哪里可以收养。在家陪我的外婆把事情的经过告诉了刚从医院回来的外婆。然后我骑着三轮车把我和外婆送回了医院。外婆到医院后，一把抱起妹妹，再也没有松手。然后她说了一大堆国家提倡的“男女平等”的话，骂我爸：“你这么不喜欢女孩子，你忘了你妈妈也是女孩子！”旁边的妈妈也被奶奶说服了，同意留下妹妹，不再生一个孩子。那次是我第一次看到奶奶哭。她紧紧的抱住了妹妹，眼泪流到了裹着妹妹的小被子上，湿了很多。姐姐长大后，我把这一幕告诉了姐姐。姐姐哭了，奶奶也哭了：“还好我把你留在这里，不然怎么找这么好的女孩子呢？当时我抱了薇（姐姐的名字），感觉就像我自己的一样。”心里踏实了”……第二次看到外婆哭是在小学二年级，外婆在邻居家看电视，“杨乃武和正在播放《小白菜》，也许是因为生活艰辛吧。小白菜的命运和我有些相似。外婆有点伤心，眼圈红红的。那是我的外婆，我从那里知道了很多关于外婆的故事。我的阿姨、爸爸和我身边的老人，我在日记里多次提到我很崇拜我的奶奶。看到奇怪的行为r奶奶，我拉着奶奶的手：“奶奶，您别难过，以后我一定会写一本书，写您的故事，写几本厚厚的书，让奶奶也上电视。”——那时候，我不知道写书的难度和电视制作的复杂性。我只知道我写的日记经常被表扬（那时候的日记要交给老师），我知道每次上台讲故事或看书都要记在本子上第一的。如果我想让我的奶奶上电视，我必须先把奶奶写出来。——外婆笑着亲切地抱住我的头，我却感觉外婆的眼泪滴在我的头上……后来，我写了很多作文发表了，我也获奖了，虽然我很想写过很多次《我的奶奶》，但每次都觉得力不从心，最后总是想出《我的爸爸》或《我的妈妈》。很多次我看到我不识字的奶奶上厕所在我发表论文的报纸上占上风，然后将它们整齐地堆放并锁在柜子里。那时候，我总想哭，因为我对奶奶的承诺从来没有实现过。我从初中开始就住在学校里。初中的时候一周回家一次，高中的时候一个月回家一次，大学的时候六个月回家一次，工作之后一年甚至更少一次，而奶奶总是在我去的那天回到家，我早早地在村里等着，回到家，迫不及待地拿出亲戚朋友给她的饭菜，她却舍不得吃。有时我拿出来的食物会过期或变质。像个做错事的小孩一样站在那里。为了不让外婆难过，我不会每次都破坏秩序，外婆会很高兴的重新准备一些丰盛的饭菜，仿佛接待了一位远方的贵宾。自从我上了大学，信件和电话这已成为我与家人沟通的最佳方式。放假回家，姐姐告诉我，外婆经常被我的照片看得入迷，经常泪流满面，每天到村里看看有没有信使来，还得守在电话旁夜晚。每次我的信到了，奶奶总是第一个拆开，然后让爸爸或者妹妹看，听完之后又看了半天，然后放回信封里，包好，然后按顺序锁在柜子里；每次有电话，奶奶总是让爸爸先接电话。如果爸爸说是我的电话，她就会期待地盯着话筒，等着我告诉爸爸：“我要跟奶奶说话！”可每次和奶奶说话的时候，她总是说两句就匆匆挂了电话。我以为她怕浪费话费，结果姐姐告诉我，奶奶怕浪费只是一个接口。事实上，每次她接到我的电话时，她都忍不住哭了。挂断电话，然后擦干她流下的眼泪……

我知道，我和姐姐一直都是外婆的骄傲。她喜欢在别人面前谈起孙女，喜欢别人夸奖自己的一对孙女：“大孙女是我们村十几年来第一个女大学生，现在毕业了，留在外面。她很有本事……”“小孙女又上电视了，听说她得了什么才艺奖……”每次说这话，奶奶的眼睛总是亮晶晶的，分不清是不是亮或眼泪。我也知道，我和姐姐一直是奶奶最牵挂的。外婆常对姐姐说：“你姐姐一个人在外面，一个人都不认识，受了委屈也无话可说。”，她好惨……你整天去参加一些学习竞赛，你一定要注意那些陌生人，不要随便相信那些人，我听说那些搞艺术的人都不是什么好东西……”说到奶奶，眼泪又掉了下来。奶奶是老了，本可以享受儿孙的生活，却不得不忍受孤独，没有丈夫儿孙的陪伴，在期待和等待的泪水中度过每一天。，我忍不住泪流满面，奶奶的泪眼似乎出现在我的面前……