这件裘皮大衣是男人买的很久了。他偷偷把外套藏在衣柜的角落里，等着他女人的生日。外套为银灰色，收腰，领口的毛皮蓬松保暖，黑色腰带上点缀着星星。大衣及膝，光泽明亮温暖，质地柔软细腻。男人知道外套适合他的女人；男人也知道女人是真心喜欢的。去年冬天的一天，两个人去商场，女人眼睛一亮。她盯着那件裘皮大衣，眼中满是喜悦。她绕着塑料模特转了一圈，看了看价签，悄悄吐了吐舌头，对男人道：“走吧！”她的手臂插进了男人的手臂里，却像是在拉着男人离开。那件裘皮大衣的价格是他们三个月的生活费。女人连多看一眼的勇气都没有，可是男人记住了她的目光。以后每次路过那个商场，男人都会进去看看。他从冬天看到春天，从春天看到夏天。仲夏的一天，那个标签上的价格突然降了50%。他们以前买过很多过季的衣服，男人们对此很有经验。大衣买回来，男方不急着告诉女方。女人的生日是初冬的一天。男人想着，当他从衣橱的一角拿出外套，悄悄递给女人的时候，他的女人会是怎样的一种激动和喜悦！外套是银灰色的，温暖明亮，很适合他的女人。女人的生日越来越近，男人把外套藏得越来越紧。天气越来越冷，男人开始想象女人穿上那件裘皮大衣会是多么美丽优雅。女人生日那天，男人去街上买了一朵艳丽的玫瑰，他会把玫瑰连同外套一起送给他的女人。结婚三年，这是他送给女人最贵重的礼物。那天下午，他们家莫名发生了火灾。男人接到电话后，发了疯似的冲回家，却只看到了扭曲的火光和颤抖的妻子。一场大火让他和他的女人一无所有。当然，包括那件漂亮的生日礼物——那件裘皮大衣，那个男人本来是要给女人送生日礼物的，结果女人连看都没看就化为灰烬。也许他们只剩下男人手中的玫瑰。半年后，在一个温暖的夜晚，在一个出租屋里，男人对女人说：“你知道吗？我给你买了一件漂亮的皮大衣，但你一次都没穿……你都没见过……”女人说：“我见过那件大衣！在衣柜的角落里，有一件银灰色的大衣，上面有淡蓝色的花纹。你的衣领、腰部、黑色腰带……”“你，看到了吗？""当然可以。”妇人笑道：“我都穿破了！你出差的那几天，我一直穿着它，下摆及膝，很优雅很漂亮……”男人笑了，女人的话让他稍稍松了一口气，那件裘皮大衣他总算没有白买，毕竟女人见过，摸过，穿过，毕竟那件大衣让他的女人，在某些日子里，打扮得漂漂亮亮的。美丽而优雅，优雅而动人...但事实上，女人怎么可能在家里看到男人藏的那件裘皮大衣呢？只是在商场里看了一眼，就记住了。女人说因为害怕她，男人很难过。