离乡三年，心如箭。我一大早就出发了。

我骑着自行车在路上。凭经验：一百多里的路程，虽然路途艰难，但太阳压在树梢上，便可到达。没想到在离城不远的地方起了风，而且风越刮越大，一直刮到七八级。

“晨风吹，吹至灯。”半个小时过去了，风还没有停。这时，我已经筋疲力尽了，只觉得头晕眼花，腿疼，腰酸，耳朵嗡嗡作响，肚子咕咕叫。

很巧的是，就在这个节骨眼上，前方的路边出现了一座房子。这屋子房子不多，围墙也不高，全是用黄土砌成的。不为四邻，孤于大洼。大门是蟒蛇起来。靠近大门处，一根大竹竿斜插在天上。柱顶上，悬着一道残破的栅栏。栅栏被风吹动，像秋千一样来回摆动，竹竿一拉，吱吱作响。这些场景表明这是一家乡村小店。于是，我决定在这里休息一晚，明天就出发，于是推着车子进了店里。

这家小店的院子挺大的。房子虽然不好，房子不多，但设计的还是挺合适的——北边是客房，西边是车棚，东边是牛圈，空荡荡的，只有几只芦苇鸡正在用脚趾抓粪便。一群麻雀叽叽喳喳地叫着，时而落在食槽上，时而飞到屋檐上。

我在院子里打了声招呼，一个老头从屋里出来应了一声。他热情地招呼我，把我领进屋里，一边忙着拍拍我身上的土，一边问我：“Co哥们，宁津来的？……过年回家吗？……住哪儿？”是在燕山县吗？”

我随口应了一声，心里琢磨着：他怎么会如此清楚地知道我的来历和行踪？难不成他认识我？于是，我忍不住看向了店主。只见他，五十多岁，高鼻梁，长眉，突出的下巴上还有灰色的“山羊胡子”……我看了一会儿。不认识他。然后他问：

“师父，你认识我吗？”

“我不知道。”

“你怎么认识我的..”

“哈哈！...来，洗脸...你前面土多，后面土少，我断定你是南方人;天黑前住进酒店，不仅代表你顶着风加油，还可以说明你的路还不算近；脚上的这双鞋是宁晋工艺品的名牌产品Co....哦!当然也有你的依据下落。听口音我一听就知道是燕山人；今天是腊月二十八，你又要从南到北跑到燕山了。同一个方向走，回家过年还能做什么？”

听了店主的话，我暗自佩服：“这店主真是不容易！”客人一到，就开始和他闲聊起来。

老人正在沉着脸说着自己过去的经历，门口有鞭子，老人不说话了，把腰间别着烟袋，往外走，边走边自言自语道：“一定是王老三，怎么天黑了还呆在旅馆里？”

过了一会儿，院子里传来卸车的声音。过了一会儿，老人领着一个大黑汉进来。他们边走边谈。从他们的谈话中，我知道这个大黑汉就是车把王。他之所以留在酒店早是因为车坏了。

看来他们是熟人——黑大汉进屋，将鞭子挂在墙上，自己拿起脸盆挑水；老掌柜对他说：“你自己把水喝了放下……毛巾还在原处。”说完，他拿起一个木箱就出去了。我在水箱里看到了一些铁木头的家伙，知道他要修车，就问他：

“先生你还能做手工吗。”

“这老夫不简单！”大黑汉急忙洗脸，插嘴道：“木工，铁匠，修车，钉马蹄铁，给动物看病，摸胳膊摸腿……总之，他什么都会……”

这个大黑汉是个话多的人，他一边擦着嘴对我说脸：“这些本事他都有，为了方便行人，我是解放后才学会的……你看，这大峡谷方圆几十里都没有人，他学这些本事是很有必要的！”

“哦！这个人好善良！”

“嗯！不能笼统的说——对好人，他什么都好；对坏人来说，他比坏人还‘不如’！”大黑汉说着掏出烟袋，朝我扔来，“同志，给我来一壶？……嗯！这样的例子很多。解放前，他也在这边开过店。不过，那时候，这家店是富人的财产，他是别人的员工。因为他的店是八路军的联络点，经常有各种盛装的抗日人员在这里进进出出。富人害怕了怕惹是生非，就辞了他，换了一个人。你猜怎么着？半夜有妖，把人吓坏了游客多到不敢来住，他雇的店员也辞职了。有钱的人怎么舍得放弃这笔财富？无奈之下，马五爷（当时叫马小五）把他请来了。自从他开始工作后，魔就停了，店里的生意也慢慢红起来了……哪里有什么魔？这个恶魔是谁？你想问吗？呵呵，反正马五爷有很多办法，他知道有钱人怕什么！”

正说着，游客陆续涌进店里，老掌柜接电话接电话另一个，奔波奔波，百忙之中满头大汗。就这样，他还是忘不了抽空和人开个玩笑，时不时引来阵阵笑声。

过了一会儿，人安定下来，老掌柜这才站稳了，拿毛巾擦了擦汗，对大汉说：“哥，你是个老车把，从来没坏过汽车或牲畜。这次你干什么去了？”一人说：“路上遇到一辆推着大麦种子的小车。他的车抛锚了。我送他一程。有点超载了……修好了么？”

“修好了。”

这时候进来一个中年男人，他笑着说道对老掌柜：“马五爷，我们又来了！”

“哦！你这次来倒霉了！”老掌柜拉着五六间房向他走来，指着长炕，“你看，满满的！”

“没关系，我走了。”大半夜的我有地方凑合！”中年人推着车进了屋。.我问你：你离家还有20多里。要不要陪我过夜？”

那人犹豫了一下，老掌柜说：“别过来，都是假的，我那地方再好，也不会'不比你的。热炕头更好，我理解你的想法。。。按照你们团队的规定，在这里住半晚，回去可以报餐费和夜店费；这还不算，还能多拿半天的路费补贴，还可以多加半天的工……”

老掌柜把男人红了个大脸，勉强笑了笑说：“马五爷，马五爷，我服了！”他掉头就想走，老掌柜说：“等一下。”说着，他回到屋里，拿出一张手电筒，塞进了男人车子的口袋里，道：“带我一起去吧。算了，万一路上遇到麻烦，耽误了时间，说不定就得走黑路了！”然后他把那个人送出了大门。他们边走边谈笑。

虽然老掌柜不爱听赞美，但人家一有机会还是夸他nity——趁他不在的时候，屋里的客人议论纷纷：

“马伯伯总是为集体着想，今年夏天，我去城里推化肥了.路上下雨，我不顾一切的跑到他妈的店里，他把情况问清楚了，皱着眉头说：“我就是为了这个，很难，但我能怎么办？北方有个大水坑，我无法推动它通过任何东西！”他说，“这两个可以做到吗？我说：“两个都可以，就是我不会分身法！”他说：“那好，你来，我带你去！”我说：“你呢？你这么大了……”他笑着说：“走，走，你别看我年纪大了，我的力气怕是比不上你！”就这样，他帮我拉了车把我送到四五里外。”

“……这家老店的老板总是为游客着想，准备了很多偏方——中暑、感冒、痢疾、冻伤,胃痛,血疱脚上……总之，出门的人经常吵架……他有偏方给你……”

“老店主好样的！马家店再红火，三个人都忙不过来叫别人，可是马先生，一个人，什么都考虑周到……”

这时候，马五野走进了房间，看了看众人，道：“看来今天晚上十有八九会下雪。有特殊紧急任务的旅客，必须尽量熬夜，否则会延误。老掌柜说完，一个青年惊讶的问道：“老爷子，你确定你说的是什么？””

“我也不好说——不过，我和神打交道几十年了，它的脾气好到我摸得到。”

这时，有乘客插嘴说：

“当然不会错的，这件事我经历过好几次了！””

“我也经历过，那次他说下雨，下雨了！”

“这只是个玩笑吗？为了方便身为旅人，马五爷四处拜访师友。县里的气象站，他去过无数次，百姓收集的气象谚语都能出书了！这么说吧，他现在也不是气象专家了，而且……”

老掌柜走到刚才焦急的小伙子面前，拍了拍他的肩膀说：“小伙子！你低头叹气，你在想什么？”

“我是机械师，领导派我去大柳公社王庄生产队支农……”小伙子叹了口气说：“讲情况也没用无论如何，直到明天早上。如果我不能及时赶到，我就做不到。本来打算早起走人的。下大雪的话，车子就不能骑了。。。走夜路还好，就是不认识路。半夜问谁？”

老店主也很担心，他皱着眉头想了想，突然ly笑道：“有个办法，你出店往北走。十里路上有个马场，到了那个村子，你就找到马春生，让他带你去。”

“他们为什么要送我走？”

“好吧，就说我说的吧！”"

"有什么证书？如果他不相信呢？"

"是啊！来来来，我给你写几句吧。”

工作人员拿着小纸条，疑惑的问道：

“这个纸条真的是主管吗？”

“唉！我怎么能我这个年纪还哄你？！”

旁边有人打断道：“这张纸条就跟圣旨一样，我爹的话，我儿子怎么可能不听呢！”再说了，儿子是进步的儿子，我做的就是进步的！”

我的话还没说完，全场的乘客都笑了起来。

到了晚上，乘客们三三两两地聊着天，聊的是东葫芦是拿来的到西架，他们无话不谈。有人说“芝麻烟草”能治痢疾，一治准；有人说，张集有个炒家，住在庞家的小店里。铺铺铺铺，店主有父母之心；有人说店里乱七八糟的地方……

人在说话，老掌柜坐在东头隔壁的桌子上，戴着老花眼镜写字，不参与人的议论根本。他在写什么？我有些疑惑。就在这时，外面传来马嘶声。他摘下眼镜，走出了屋子。他出去的时候，我凑到桌边一看——他是在给人“备案”。书上写着：

“有人说‘芝麻烟草’可以治痢疾。庞氏小店，花时间去打听一下，真的吗，写个建议……有人说，你得有一颗父母的心开店。说，这家店确实是个乱七八糟的地方，而且店主一定有政治上的共鸣，所以不能松懈……”

我看到后，不禁惊讶。因为本来以为店主什么都不是，现在想想这位老店主真是了不起！同时，我也明白他为什么见多识广，懂得那么多了。

当时是晚上，店里的鼾声很大..只有几个人还在小声的说话，我一直在想着老掌柜的一些事情，怎么也睡不着，这时候，我看到老掌柜离开了座位，走到了正在坐着的人面前说着，他们小声说：“睡吧，不早了，明天还得开车呢！”众人的窃窃私语声戛然而止，老掌柜笑着在长长的大草炕上来回踱步。走到一个年轻人面前，拍拍他的肩膀说道：“年轻人，起来，把衣服脱了，好好睡一觉，这样躺着会冻死的！”id:"你咳得很厉害，我怕是感冒了，来吧，把头抬起来，也许枕头高点会好点。"...

半夜了，还有突然有人敲门。老掌柜连忙起身，大步小步出去开门。过了一会儿，他领着一个年轻人进来了。年轻人看着大炕看了会，皱眉道：“啊！满了！”

“没事，你来！”老掌柜拍拍自己的床铺说：“你来了，来点特别的！”

“你呢？”

“我们一起挤吧！”

”不，我就在这里坐一晚好吧，你忙了一整天……”

“你是怕多要钱？还是嫌我脏？”

男人没办法，只好和老掌柜睡了。

老掌柜刚躺下，外面又是一阵敲门声。老掌柜起身又出去了。同床小伙提议：“别开门，打个招呼就好我满了！”

不一会，又带了一个老头进来，看上去比老店主大几岁。：“你就在这里！”老爷子不明就里，躺下就迷迷糊糊睡着了。小伙子急道：“老掌柜，你呢？”有一种方法。你睡你的吧！”然后，他把房间里仅有的两张桌子拼在一起，铺开床垫和被子，又躺下了。

半夜醒来，我看到老掌柜靠在扶手椅上打瞌睡了——原来他新铺的临时床上又被客人占了。

东方刚刚白了，我又醒了。这个时候，老掌柜正在院子里沙沙地扫雪……