八月间，小慧走过深圳的地铁。因为工作累，她本可以回老家的小镇去财政局当个小公务员，恩诺却想让她留下来。恩诺说，你留下，我们的爱就可以留下。恩诺去了深圳的一家电脑公司，那里一直需要北大的尖子生。小慧上的是一所普通学校，她在那里学习历史。她想，哪个公司会要一个历史系的学生发呆？除非这家公司想知道秦始皇除了修长城还做了什么！每天挤在地铁里找工作的时候，小慧都在想，也许自己真的生错了时代。快餐时代的人，怎么管过去？所以，当她遇到正在看线装书的天来时，她愣了一下。对面的男人，身穿格子衬衫，棕色长裤，背着大牛仔包g，正在看一本中学时看过的书，名叫《芥子园图》。两天后，他又看了一本泛黄至极的线装书，仿佛轻轻一抖，就能抖落岁月的风霜。看来喜欢怀旧的不止小灰一人。他的名字出现在封面上。大自然的声音。很经典的名字，喜欢他的人，恩诺就没有这样的气质，他看起来像个电脑界的新宠，喜欢西装革履，对着镜子说，别担心，我会成为张朝阳再过几年，到时候周围也会有美女如云。小灰说，呸，周恩诺，你别做坏人，我不漂亮吗？你漂亮吗？周恩诺说，美貌五分，穿着三分，聪明两分，以后要找李嘉欣这样的美女来养眼。知道他在开玩笑，肖辉还是不高兴，这样的男人，真不知道有了钱会怎样？认识天来的第10天，小惠找工作几乎筋疲力尽。外面的温度接近40度。简历和各家公司的招聘广告在我心里都是灰色的，不知如何度过这个八月。所以有时候跟恩诺发脾气，说他对爱情满刀，恩诺说，别委屈，你回你的小镇去吧，这世上谁任何人都可以没有它。本以为他会说甜言蜜语，谁知道他说出这么不咸不淡的话，初入社会怎么就变成这样了？以前追逐自己的时候，我就像一个痴情的男人。这么一想，我的心就凉了。当她进入地铁时，她感到有些头晕。然后她想起来，从早上到现在，她一口水都没吃也没喝过。她应该是中暑了吧？正想着，就看到格子衬衫男人，软软的倒下了。他的眼前一片漆黑，什么也看不见。当我醒来时，我在一个男人的怀里。男人身上带着淡淡的香味，像是用过的香水，清凉的那种，她睁开眼说了三个字：对不起。地铁隆隆而去，站台的椅子上只剩下他和她。他拧开一瓶冰水，递给他一个三明治，说太热的天尽量少跑。她心里酸酸的，眼泪差点掉下来。恩诺从来没有说过这样的话。当我们在地铁里再次相遇时，她和他会相视一笑。从那瓶冰水，那个三明治，她已经把他当朋友了。而他还经常在地铁里看一本旧书，抬头看她的时候，眼底带着淡淡的笑意。小灰避开他的目光，她知道，这种男人对她的诱惑是致命的。此时，她终于找到了一家与历史无关的公司工作。她负责收集文件和清理。蔬菜鸡蛋面。那是一间三十多平米的小屋，没有空调，经常热得她整晚睡不着觉。八月，热得黏糊糊的，恩诺还是黏糊糊的，永远没完没了。却又睡着了，根本没有问她的工作和感受。可是有一天在地铁里的天来抬起头问，你找到工作了吗？小辉感激的点了点头，他说能在深圳站稳脚跟就好，慢慢来，会越来越好的。自始至终，小惠都没有问过他是做什么工作的。见面时，他们互相点了点头。看李煜的人，都是那么聪明，那么睿智。恩诺喜欢看的是《黑客帝国》，而她喜欢看那些绝望的电影，比如《惊奇四百年》。女人为了心爱的男人变成男人僵尸，比如“胭脂扣”，这样的悲剧总是让她无法和恩诺的爱情联系在一起。

她总觉得，她和恩诺之间的爱情，少了点什么。但地铁里的天籁之音给了她一种温暖。很多时候，他们的距离只有十公分，连她都能感觉到他的气息，却不敢抬头，在这闷热潮湿的八月里，她觉得是那么的快乐，又是那么莫名的悲伤，偶尔的眼神交流，她会躲开，不躲开，她怕自己又要晕过去。我爱上这个叫天来的男人了吗？然而20多天前我在地铁上遇到他，连说也不过10句话。可她喜欢看到他走出地铁，逆风而行的背影，有些落寞，有些落寞。有一次，当她还在愣了愣，忽然转过头，然后笑了。这么多令人难忘的内容。又要回家了，她从背后抱住了恩诺，恩诺，我们结婚吧。恩诺说，别闹了，我们只是原地踏步，怎么可能？她的眼泪游进了恩诺的衣衫里，恩诺说，她好紧张，怎么了？掰开她的手，一个人去玩电子游戏。5天没坐地铁，一个人换公交，大热天站在太阳底下，想着地铁里看线装书的人，突然想躲起来她的脸。八月的最后一天，她又去了地铁。看到他，他说，来吗？怎么这么多天了还不来？生病的？小灰呆呆地看着他。他也看着她，仿佛是一辈子那么长，其实只有几秒钟。我已经等了你5天了，我想告诉你一件事。别说了。晓辉说，别告诉我。她内心挣扎，我有男朋友了。她说。他笑了，我下周就要动身，去法国，谢谢你让我这个月见你。因为每次遇见你，你都像一阵微风吹拂着我的心，你那紫色的裙子很漂亮。小惠连穿紫色裙子的时候都忘记了，可是眼前这个男人却记得她的紫色裙子。泪流满面时，地铁到了，他走了出去。车门一开，他突然大声问她，你叫什么名字？小惠的眼泪流了下来，车门关上了，她在地铁里大喊：我叫小惠，我叫小惠。大家都看着她，一个七八岁的男孩笑着说，姐姐，我叫赖斯。车上的人都笑了。那是他们最后一次见面。小惠走出地铁，发现秋风似乎要来了。她拥抱了他额头感觉有点冷。她知道，感冒根本不是天气造成的。小灰的八月烟花般消散，所剩无几。如果有的话，那就是关怀的眼神，线装书的味道，还有温暖的名字：天来。六年后，小慧一直在香港一家公司担任主管。6年有多长？她真的不知道，但这六年的变化，是那么的真实。她努力工作，拿到MBA学位，再次来到香港。女孩，是恩诺老板的女儿，用小惠的话来说，只是一个三分的漂亮女人，恩诺却和五年的感情说再见了。后来，她又谈了几次恋爱，开头淡淡的，结尾更平淡。她不再有地铁里的爱和悲伤。时常，她会让我想起那个看线装书的男人。后来去了香港，过着单身的生活领美。《倾城之恋》香港，后来遇到从美国回来的德霆，德霆说，小惠，我们做同居恋人怎么样？小惠说，德婷，我只想找一个人长生不老。Detin说，小惠，你好像不是生活在这个时代，白用这么好的包包和香水，你的巴黎底子盖不住你的经典，可惜少了能够欣赏古典作品的人越来越少。每个人都在寻找一个爱吃的快餐，你太奇怪了。小惠轻轻弹掉手上的烟灰说，德廷，你要相信，总有人相信永远。那天去中环跟客户谈生意，约了BlueNightCafe，那里的气氛极其浪漫，她喜欢优雅宁静，有很多精美的印刷品杂志和铜版纸，许多前卫时尚的东西浮在纸上，非常漂亮的文字和图片。

在等客人的时候，她经常会随意翻阅那些杂志。那天也一样，突然间，她的目光顿住了。是一幅美丽的画。站在地铁里的女人，紫衣女人，眼里带着绝望和爱意的女人，难道不是小惠，是谁？良久良久，她的眼泪才落下来。画下是作品的标题——《小灰的八月》。眼泪像决堤的洪水一样汹涌而出。作者是她心中压了这么多年的名字：天来。原来他是个画家。还有一行文字是天来写的。他写了这幅画的创作过程：那年八月，在深圳地铁，在家乡的最后一个月，我遇到了一个天天穿地铁的酷女孩，有经典的美丽和悲伤。但我从她身边擦肩而过。因为小慧的八月是她一个人的八月，没有我。她的眼泪落在了画上，落下的眼泪说明了一切：小惠的八月里，你一直都在。只是他和她一直在思念，错过了八月，错过了今生，就像他说的那条紫裙，小惠再也没有穿过，一直挂在衣橱里，飘荡在秋千上走，不是不想穿，而是舍不得了。