怀孕期间我住过3次医院。在我第二次入院之前，我刚刚收到一位读者的来信，内容是：英语四级成绩刚刚出来，她考了59分。她问我——这也算是向学校抱怨吧。全世界：59分和60分有什么区别

也许，这只是一个大写字母丢失，或者一个字母拼写错误。还没等他回答，他就躺到了病床上。我在病房里无聊，脑子里一遍又一遍地读着这封信。我最终得出的答案是：这个世界上的一切都必须有一个标准。该标准是人为制定的，可能不准确或不合理。用单一标准来衡量人是不公平的。但根本没有标准，也不可行。为了迎合59分而降低标准是不可行的。否则，得58分的人就应该翻桌子e.我认为这相当有说服力，但我没有更好的答案。我必须在护士站周围转悠，看着妈妈们来来往往。每次有人出院，她的卡都会被取下。有一天我看到一张卡片，上面写着：怀孕27周，1/0，早产，死产。底部有“已出院”字样。我花了一段时间才意识到：她的孩子还没有出生在这个世界上。我想大声疾呼：7个月大的孩子还有救吗

心里有个小声音提醒我：27周还不是7个月。27周和28周有什么区别

就像女孩的来信：59分和60分有什么区别

我听到了答案：生与死的区别。8点和8点后1分钟有什么区别

如果你的火车是八点钟，所不同的是，你要么站在车厢门口，喘着粗气，欣喜若狂，幸福感爆棚；或y你在站台上狂奔，望着星星，听着它的叮当声，看着它。远离尘埃，想哭却无泪。这一秒和下一秒有什么区别

如果你在“卡桑德拉桥”（同名电影中的灾难场景）上，如果你成功过桥一秒，你就会活下来；如果下一秒桥被炸毁，你就会瞬间灭亡。你要向谁抱怨不公平，向谁抱怨并不重要

我的答复是：既然是标准，就遵循它。规则是天意，是不可触碰的底线。尽量让自己远离它。好的司机永远不会压线。尽力让自己接近上限，就像足月生产的孕妇，就像高考状元在清华和北大之间冷静地选择，如果你落在了底线之外——你应该很高兴这是ju参加了四级考试，这给了你很多回来的机会。在大多数情况下，你甚至没有机会越过这条线。