一般来说，一个人的好奇心越强，他的生命力就越强。当他不再想知道任何事情，不再喜欢任何事情的时候，这个人一定就走上了软弱的道路。年轻人精力充沛，所以对各种事物都特别好奇，对外面的世界有很大的新奇感。这都是自然的。许多人越年轻，就越沉迷于互联网，这或多或少是正确的。也有很多人担心自己被时代抛在后面，无法与所有人交谈，总想了解更多。因为通常情况都是这样。你知道的东西越多，你就越能与别人讨论，你就能有更多的参考来演绎眼前的事物，感知世界。不要封闭自己，这是我们一次又一次被警告的。但另一方面，我们经常听到人们说“太阳底下并无新事”——山姆世界上的事物总是在不断地变化和重复。从文学表达上我们也能明白一些：为什么最优秀的小说家不再只专注于写故事

因为组成一个故事的元素就那么几个，谁爱上了谁，谁死了，谁活了，谁卷入了什么阴谋——这些元素可以不断组合，就会出现各种稀奇古怪的故事。。然而，世界上能够一遍又一遍讲述的故事就那么有限。可见，真正的新奇并不在于故事。如何揭示世界上最大的秘密，还是要靠“细节”和“超细节”——这才是诗歌的极致。对于阅读而言，或许最重要的就是将无所不在的好奇心与探索经典的极致之美结合起来。于是我们发现了自己的困境：我们现在常常担心的不是知道太少，而是知道太多。瑟尔信息太多了，网上的小报、广播、电视、杂志和书籍——甚至风中也充满了各种各样的声音。我们的视听能力被严重阻塞，我们的五种感官大大超载。这一切都影响了我们的思考和判断，因为我们既没有时间也没有时间去反应，各种参照物太多了。所以暂时与某事隔离、关窗不仅不是坏事，而且是必须的。如果你想做一个极具创造力和洞察力的人，你还是需要思考这两个字：宁静。由此我们可以了解美国梭罗前往湖边树林隔离的奥秘。他耕种，写作，思考事物，欲望很少。这确实使他比其他人聪明和特别。他知道城里人不知道的事情，而那些人知道的一般都是重复了无数次的事情。他们都是一个重新发表在报纸上并印刷在书籍中。你知道吗，早知道或晚知道并不重要。他在树林里，看报纸已经不方便了。口耳相传的声音消失了，注意力也更容易集中。更重要的是，他开始思考一些更大、更遥远的问题。换句话说，他心里有大事。要想内心装大，就要避开小事。另一个例子是美国女诗人狄金森，她一生从未离开过家。她去世后，人们从她的抽屉里发现了成堆的诗，才发现了一位伟大的女诗人。她的思想到达了当年许多杰出人物都无法到达的角落。她所穿越的思想空间，对于那些足迹遍及欧亚大陆的人来说，也是难以想象的。她靠的是什么

就是与世隔绝，就是把自己封闭起来，就两个字：沉默。乙但这只是表达了一方面事实，并不一定意味着每个人都应该走向这样的极端。因为另一方面，一些积极参与社会生活、推动社会骚乱的人，也有勇气占据指挥地位，有力挽狂澜的力量。和雨果一样，他经常在国会发表演讲，参加党派斗争，被流放等等，结果成为了一位精神和文学巨人。晚年过生日时，首相来访，人们在阳台下彻夜游行。他去世后，他的灵柩被安放在凯旋门供公众吊唁。无论怎么看，雨果都是一个伟人，一个巨人。这样的人往往处于社会剧变的漩涡之中。他是一个显而易见的推动者，一个重要的参与者，一个伟大的人。那么今天我们就会陷入一个悖论：是知道得更多更好，还是赌注更好

要僻静一点吗

我们应该尽可能避免，还是勇敢地投入

不知道。不过，我们一般可以理解，雨果等人并没有亲自进入数字时代。如果进入这个时代，他肯定会害怕信息的轰炸——或许他必须逃得更快一些。事实上，如果雨果整天在议会讲话，整天参加革命，整天反对小拿破仑，他就不会被流放到那个岛上，也不会来得及写作。字必须一一填在格子里，饭必须一口吃下去。一切都不是凭空而来的。可见，即使是雨果这样的伟人，他的一生也有太多的回避。伟大的寂静和伟大的喧嚣必须相辅相成。有一点是确定的。对于我们当代人来说，90%以上知道的太多，兴奋的太多，个人的时间太少，太回到过去了少，读的经典太少——而且接近太多垃圾。，总有被这些埋没的危险。比如出版物，每天一车一车运进运出的文字垃圾去哪儿了

当它们从印刷厂出来时，并不意味着直接返回造纸车间进行回收。反而大多被那些胃口好、不顾粗糙、不挑食的人吞下。想想看，有这样的胃口是多么可怕的事情。如果我们少吃这些东西，我们不仅可以节省大量的精力、时间和热情，还可以保护大片森林。如今，印刷技术极其先进。一本书可以在两周内发布到社会上，一堆文字垃圾可以在半个月内快速产生——但它们就像候鸟一样，飞来又消失——它们无法在原地停留太久。