一切生物都有死去的一天。当一只鸟死后，它会在空中颤抖，然后掉落下来，被其他人捡起或留在路边腐烂。当狗去世时，这是它一生中最轻松的时刻。它不再需要用眼睛警惕地盯着院门，而是躺下来温柔地凝视着你。它想跟你说再见。只是树没有死亡的迹象。一棵树矗立在那里，在无人注意的情况下发芽、茂盛，然后腐烂。它的叶子已经开始落下，但它还没有死，它的树枝已经开始变脆，一碰就会折断，但它还没有死。它的身体一部分属于生命，一部分属于死亡。我不知道什么时候它会全部死去。所以，一棵树的死亡是一个过程。人的死亡也是一个过程。死亡从出生的那一刻就开始了。死亡并不是生命的对立面，它始终是生命的一部分。但每个人都害怕死亡，我也一样。已经逝去或即将逝去的事物，比如逝去的人，逝去的感情，无数逝去的昨天和今天，人们有一种本能的想要抓住的感觉，但只有少数人明白，逝去是必然的。不管它在你手里还是不在你手里。有些人非常爱钱。他们的财富数以亿计，但他们短暂的生命却只有数万天。生命的长度无法与金钱的多少相比，这是一件非常悲哀的事情。在我不理解死亡的日子里，我以为人就像路边的石头一样，有着漫长的生命，几乎是无穷无尽的。后来我才明白，石头之所以“活”得那么久，是因为它没有情感，从未苏醒过。人不可能是这样的。我有一位曾祖父，活了九十多岁，在一个秋日去世了。当他正要离开的时候，人们预感到他的死期，将他安置在大厅里，等待着他的到来。命运把他带走了。那时，我不知道什么是死亡。我把手放在他不再温暖的身体下，想把他抱到床上，但没有用。我无法抓住他，也无法留住他。他最终像一只虫子一样，死在了秋风中。人往往在对某件事的态度不明确的时候显得最无情，比如爱与恨的不熟悉。这就是我对死亡的感受。当我第二次经历死亡时，我正在上小学。我最好的朋友被诊断出患有白血病。从接到通知到被送往火葬场，只用了一个月的时间。当她在生命的边缘挣扎，痛苦无边的那段短暂的时间里，我没有流一滴眼泪。她的灰色骨灰撒落在天地之间，不知道落在了哪一方土地上，在另一世滋养着她的身体。我觉得她从我的生活中夺走了一些东西，一块青瓦，一块墙上的一粒灰尘，或是屋顶上挂着的一点夕阳，都让我心中的房子未来变得不完整。在那之后，我思考了很长一段时间的消失。我完全知道有一天我会死，但我无法想象我会在什么时候或如何死。我只想象，当我死后，我身边会有很多亲人，他们会为我流很多眼泪。我会收集这些眼泪，带它们去那里，滋养我为它们选择的土地。我会在这片土地上种很多庄稼。很多树和蔬菜，为他们盖房子。死亡不应该是一种流离失所，而应该是一个目的地。我以为我可以就这样平静地死去，然后在死亡中净化我余生的灵魂，完成我未完成的救赎。直到去年冬天，一位至亲在沿海城市孤独去世。他死的时候，潮水拍打着海岸，周围是无尽的黑暗，但亲人的怀里却没有人。他回到了家乡想到他自己的死，我所剩下的就只有三声沉闷的拍打在骨灰盒上的声音。这时我才真正明白，死亡并不总是一件容易的事，死亡随时都可能来临。也许那时你正在开始看一本书，但死亡会带走你，而不管你是否读完结局。这是一件非常可怕的事情。我突然对那些在我生命中逝去的生命产生了深深的敬意，因为他们接受了这些恐惧并度过了这些恐惧。我忽然意识到，我应该做什么，才能让自己的人生更加完整、更加美好，这样在临死的时候，我才能更加坦然、从容。正如刘良成所说：“当我死的时候，我一生的麦田已经被清理干净了，这里是肥硕、打得干干净净的麦粒，那边是一堆堆金色的麦秆。”我希望我的生命在任何场合都能安静地逝去，不留下持久的印象。遗憾。