七八年前，我在集镇买了几斤枇杷。其中一颗核心落入墙壁。第二年，它生根发芽，变绿了。枝条如今已粗如手臂，结出许多果实，甜甜多汁，吸引着白头黑尾的鸟儿来访、叽叽喳喳。时间真的很神奇。我还记得吃枇杷时的情景，还记得那个面容憔悴的农妇守着一篮子枇杷。枇杷核长成一棵树，树上结满了枇杷。这能算是枇杷树的理想吗

现在，我看着儿子，拿着一根木棍，高兴地站在树下，跳着，努力地把枇杷打倒。它们一一在水泥地上打滚，有的已经进沟里了，有的已经被小狗吃掉了。追逐……到处都是欢乐，甚至是小狗。当我把儿子抱在手里时，他还很小。阿尔瓦我感觉我的儿子还没有长大。当他能为我煮方便面、速冻饺子时，我觉得他长大了；当我走进更衣室，看到儿子浑身衣服都穿不下去的时候，他还收到了女同学的一封信，表示喜欢他。写信的时候，我觉得成长真的很神奇。只要还有时间，一切皆有可能。可是，你是不是也像我一样，已经到了周围的人都一一离开你的年纪，先是你的曾祖母，然后是你的祖母，然后是你的姑姑……那时候，你并没有意识到他们的离开会带来什么。然而，现在我突然发现，你的亲人已经在“减法”了。那些陪伴过你的长辈，无论对你很好还是不友善，最后都会只剩下少数，然后永远消失。我也看到我身边有些人，女孩结婚，然后离婚，然后再婚；我也见过挤在办公室里的年轻人，一下子变得富有，成为单位的领导，常常喝得酩酊大醉，用成功者的语气批评这个世界……看着这个生机勃勃的世界，我常常问问自己，我应该做些什么，也许我可以改变一些事情。那么，我能改变什么

有人说，人这一生，只是在忙碌中变老，消失。如果你站在远处，看世间的酸甜苦辣，或许这就是真的。所以，这个世界上就有宗教，它接受众生的痛苦，化解人生的忧愁。从前，家里有一只老狗。他已经老了。最后，它躺在柴火中间，起不来了，但它的胃口还是很好的。每次吃饭的时候，如果没有食物给它，它就会“汪汪叫”，直到“汪汪汪”没有力气了，头还对着门。，查看是否有食物已送达。我只是为这只老狗“想”：我想活下去。生存确实是所有生命的本能。我看了电影史上的经典影片《肖申克的救赎》。这部经典电影回答了我的问题。生命需要救赎。安迪是一名银行家，因杀害妻子而被错判，注定要在监狱里度过余生，但他却不这么认为。他拿着小锤子，在监狱里挖了一块地，在雷鸣般的夜晚，通过污水管逃出了监狱，获得了新的生活。这部电影足以震撼一个人的内心，比那些浅薄的励志故事要深刻得多。每个人都不是对自己无能为力，除非你不愿意，除非你放弃自己，每个人在任何情况下都可以完成自我救赎。