我记得当时我正在上小学三年级。有时候我生病了，不能去上学。于是我抱着膝盖坐在床上，望着窗外孤独的青山和迟来的春天。我心里有一种巨大的悲凉，至今仍无法忘记。因为当时还小，我无法向自己解释清楚原因，但我仍然记得那种痛苦。为什么会痛

现在你才明白，只是因为你知道你的好朋友都在，而你却不在，所以你想，他们此刻是在操场上追逐打闹吗

他们在课堂上被骂吗

他们在做什么

无论好坏，我都想和他们在一起！一起挨骂挨打也挺好的！于是，我开始喜欢上点名。一大早，大家都坐得很好，脸还没有脏，手上也没有被汗水湿湿。老师说：×××。“是的！”严肃而干脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙的问题，讲述天地，讲述历史，说这里“这里”有一个孩子。回答“在”字对我来说永远是一种满满的幸福。后来长大了，我不再需要名字了，但我却开始痴迷于旅行。每次去一个景点，我总想举起手，像那个孩子一样，睁着好奇的圆眼睛，说：“我在这里。”那人嚣张跋扈，但说出“我是”的人却依然是一个一大早就去上学的孩子，兴高采烈地回答着长辈的问题。其实，人与人之间，无论是亲情、友情还是爱情，什么样的亲密友谊不能建立在我在、你也在的前提呢

所有的爱情不都是“在一起”的缘分吗

即使是神，他们的神也无非就是“过去、现在、永恒”、“无所不在”的特性。作为一个人，我感受到了自己的另一种珍贵“只能出现在这个时空的限制中”，仿佛我是拼图板上一个扭曲而奇怪的小形状。单独看它是没有意义的，只是嵌入其中而已。在合适的时间和空间里，它也是不可或缺的一块。神的存在是无限的，无始无终，我就是此刻这山水里的有情众生。读书也是一种“存在”。有一年，我去图书馆读了一本《堂中春记》。是余岳先生的藏品，红绸精装封面。当我打开后盖时，我发现从来没有人借过它。真是‘古圣贤人皆孤独啊！’”我一想，就把书借回家了。书来了，春天来了，但读者也必须在这里！我的读书生涯就像有人玩《菜仙子》，仿佛我面对的是作者的精神。对我来说，李贺一召唤就来了。在哀悼和哀悼的时刻哀悼时，我会说：“我在这里，来给我读一首《苦日子很短》吧！”说“我不知道蓝天有多高，天有多黄。”土虽厚，但冷月暖阳却能煎人命。”读魏应物的《跳笑令》时，我会轻声念道：“呼玛呼玛，让他们远去雁支山下吧。跑过风沙雪地。“独自嘶鸣，东看看西，迷失在路上。迷失了方向，草丛无尽，夕阳西下。”我感觉自己就是从唐朝至今一直驰骋的战马。不，也许那不是一匹马，而是一种激情，对美的着迷。，鲁莽的被狂野的黄沙和胭脂红的夕阳所震撼，于是感慨万千，激情不已。当我看书的时候，书中总是有人物，包括我，我也一直在那里。《旧约·创世记》中，亚当堕落后，躲在加尔的凉风中伊甸园的巢穴。上帝说：“亚当，你在哪里

”他没有回答。如果是我，我会走出去说：“上帝，我在这里，我在这里，请你看着我，我在这里。不比凡人好，不比凡人差，我有我的谦卑和平安，我也有我的叛逆和残忍，在我追求真与美的无限梦想中，在我脆弱易受攻击的人性中。上帝，你看不起我，我在这里。“我是”意味着我参加了生命的伟大课堂。几年前，我在山里说过一句话。请允许我再说一遍作为最后的陈述：“树木在那里。山脉在那里。地球在那里。岁月在那里。我在这里。你还想要一个更美好的世界吗

”