这是一封读者来信，由杂志转发。读完信后，我的心颤抖着，有一种温暖的感觉。请允许我在这里抄写这封短信：我不知道该怎么称呼您。每一次的尝试都让我感到沮丧，所以我才冒昧地说出来。真是一种发自内心的对生活的温暖。的尊重。大约七年前我就记住了你的名字。那一年，我在看一本叫《家长必读》的书，里面有一篇关于孩子的文章。我以为你是一个非常不同的人。这次读你的《时光乡村》，感觉就像穿越乡村，沐浴着最干净、最温暖的阳光。我是一个卑微的人，但我相信你会愿意安静地听我说话。你不会因为我从来不想把你视为思想家或散文家而感到生气。也许很多年后，我就老了。那时，我相信，对于我年轻时读到的那些文字，我会感同身受。我衷心地感谢您！信的末尾没有署名，只有这样一行字：“生命没有名字，我是，你是。”然后我想到检查一下信封，发现上面没有寄件人的地址，而是“时光村”四个字。“生命没有名字”——说得好极了！当我们降生到世上时，谁有名字

还有谁拥有头衔、职位、地位、财产等

然而，随着我们长大，越来越沉迷于世事，很少有人能记得这个最简单的事实。我们通过名字相识，而名字又与头衔、身份、财产等联系在一起。于是，在这些寄生虫的纠缠下，生命本身被隐藏甚至萎缩。无论是自己还是他人，对生活的感觉都越来越麻木。很多时候，我们只是作为一个头衔而活在世上。即使我们是朝夕相处的伴侣，也很难在生活的自然状态下相待。它更像是一种的道德和习惯。浩瀚的宇宙中，或许只有我们的星球绽放过生命之花。然而，在这个幸运的星球上，利益交换、身份较量、财产争夺却无处不在。最难得的是生命与生命的相遇。。仔细想想我们是如何本末倒置，因小失大，辜负了大自然的厚爱。“我是，你是”，每个人都是平凡而独特的生命，原本无名，但最终却值得歌唱，值得哭泣。我、你、众生来到这个世界都是偶然的。我们完全有可能不会出生，但我们终究会出生，然后我们就不可避免地离开。想想世界在时间和空间上的无限，我们怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹

有时我什至感觉世界上同时存在着两种生命。即使从未谋面，也依然存在他们之间的关系令人感动。我相信这种对生命的珍惜和理解是人类所有爱的最深的源泉。你说你爱你的妻子，但如果你不把她当作一个独特的存在来爱，那么你的爱还是比较有限的。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明当然是对的，但这些品质在其他女人身上也能找到。只是她的生命，作为一个生命体，是世间的女性无法重组或再生的。一旦失去，就无法挽回。世界上的一切都可以重来，爱情可以再谈，配偶可以选择，身份可以炮制，金钱可以再赚，甚至历史可以重演，但生活却不能。越是微妙的事情，就越难以重复。所以，与每一个平凡而独特的生命相比，各种外在的经历，包括名誉、地位、财产，实在是肤浅的。在这种情况下，当另一个生命，一个如此陌生的生命你甚至不知道它的名字，从远处却又如此近距离地发现你的生活，并通过世俗的实用和文化的出现向你的生活传递不同的信息。求回报，这难道不是人生最感人的遭遇吗

所以，我要感谢这个默默无闻的女孩，用她安静的倾听和理解，启迪了生命的精神。她让我越来越坚信，这一生，无论我是思想家还是散文家，能不能写出漂亮的文章，真的并不重要。我只想保持生活的本色，其中的幸福远远不是浮华的功名和功名所能比拟的。