张诒和的《演员往事》讲述了父亲张伯君请京剧大师马连良吃饭的故事：午休刚过，几个穿着白衣白裤的人走进张家的厨房，用大锅他们准备好了锅。烧水，等水烧开，加入碱，然后用碱水清洗厨房，直到案板变白、地砖见本色。一个小时后，又来了一群穿着白衣白裤的人，肩上扛着整桌的宴会用具，有的还扛着大捆的苹果木树枝做烤鸭。院子里，肥鸭油飘香，厨师正在用自己带来的案板和炊具放在白布上——连抹布都是自己准备的，洁白如雪。张伯钧请马连良吃饭，但他只用了水和火。Z杭一和的评论非常感人：“无论北京城墙上挂着什么旗帜，报纸上宣扬什么主义，像马连良这样的艺术家都小心翼翼地过着自己的生活。他们仔细考虑自己的舞台和角色。生活在个体生动的情感世界中，他们以自己独特而隐秘的方式生活着。那一代人的生活如何

具体来说，就是“有规矩”地生活；抽象地说，就是“有格调”地生活；简单来说，就是活得有尊严；更广泛地说，就是仍然有某种精神约束，服从某种精神力量——高于日常生活必需品的精神力量。“一号球员”王世祥的去世，让很多人感叹某种精神力量。生活方式的终结，这种生活方式就两个字，“时尚”。“时尚”并不等于财富——用金钱堆砌奢侈的生活方式，必然会失去分寸感。“时尚”的生活一度被视为小资和“挑剔”的人，他们无奈地隐藏着对生活细节的热爱，悄悄地破坏着自己的“面貌”。时至今日，人们终于不必再隐藏对生活细节的追求到对物质事物的痴迷程度。有一种复仇邪恶的追求：挽回艰难的生活。“享受生活”这个词又回到了话语中，并自动与豪宅、豪车划上了等号。享受生活不应该是享受生活中的奢华，而是享受生活中的分寸感。日本著名民间艺术理论家柳宗越在谈到器皿时说：“日常使用的器皿不允许华丽、笨重、病态，但必须坚固耐用。耐心、稳健、真诚的美德是“器的心脏”。“简单的器物因使用而变得美丽，人因使用而变得美丽”。更愿意使用它们，因为他们喜欢它们的美丽。因此，人与物有着主仆般的默契和亲密关系。人与器物的关系就像人与生活的关系我刚去了日本京都。当我住在那里的酒店时，常常感觉就像是一个只有四堵墙的房子：简单的吸音墙，榻榻米，没有娱乐设施，洗澡和厕所也不在房间里。布局如此简单，几乎给人一种“冰冷苦涩”的感觉。除了睡觉、喝茶之外，似乎也没有什么可做的。出去的时候，就连庭院都是一片干燥的风景，人也如此，空气中只有一丝苦涩的凉意。伴随着香草的香味，生活的一切纹理都变得无比清晰，我再也无法忍受孤独。人们也被迫正视生活的点点滴滴。现代人常常为了追逐令人眼花缭乱的财富而疲惫不堪，然后花掉很多钱。花大量的金钱和大量的时间，在贫穷简陋的环境中体验它，并命名为“修行”。殊不知，生活才是最好的修行方式。大多数人错误地认为自己拥有生命、理解生命、热爱生命。然而，我们谈论金钱、社会、变革、技术、未来，却越来越少地谈论生活。当我们谈论生活时，我们谈论焦虑、担忧、不满、他人，而越来越少地谈论生活本身的本质。生命的本质是什么

这是一个人应该拥有的性格。