1920年代后期，形成了“四大名旦”的局面：程砚秋唱得像个学者，他的戏迷大多是知识分子；尚小云有“铁嗓子、钢喉”，北京南城的商贾大多追随他的戏曲。 ;荀惠生台风绚丽，生活气息浓郁，市民陶醉其中。唯有梅兰芳，早在流派中奠定了基础，却没有流派的踪迹。各行各业的观众都喜欢他，都能在他的表演中找到适合自己口味的部分。梅牌被后人称为“无牌”。一方面，意味着梅牌全面，十天九梅，大众化产品。另一方面，也体现了梅兰芳的性格。从四大名媛的合影中我们可以看到：程砚秋扬眉吐气，商小云意气风发，荀惠生倚靠在她身边。昂小云和梅兰芳看上去就是一位谦逊的绅士。梅兰芳之所以被称为“谦虚”，是因为他最讲究礼节，充满智慧。他将儒家的中庸之道转化为他的表演。一举一动都有“适度”。在他的温柔与质朴中，体现了中国女性的含蓄与内敛。优雅的画面呈现在观众面前。到了中年，他就名闻天下了。业内外，他依然评价梅兰芳的“本分”。他只专注于舞台，想在舞台上“把事情做好”。曾有人戏称梅兰芳为“戏曲界的薛宝钗”。黄宗江不同意。在他眼里，梅兰芳圆滑却不委婉，平淡无奇的言语也有韵律。有一次，梅兰芳乘坐飞机飞越台湾岛，飞机可能被击落。梅兰芳一手扶着儿子梅葆玖，一手扶着女儿梅宝。另一个说：“那我们就死吧。”梅兰芳的另一个儿子梅宝臣曾经看过《霸王别姬》，我告诉父亲，第二场，虞姬手持剑出现时，剑鞘在她身后举得太高了，没有搭配她的斗篷很好看。结果，第二天再次播放这个场景时，梅兰芳改变了动作。解放后，梅家的一位老服务员去剧院看戏，回家后说梅老爷子那天化妆，脸太红了。第二天演出结束后，梅兰芳记得问她：“今天比昨天好吗

” ，明星一般都很时尚。一次排练《名演员之死》时，中间人带着于直、田冲等人去京剧院后台体验生活。中间人给他们介绍了一位著名的老学生谭福英。谭富英平时是最随和的，但当他化着妆，面对几位著名演员站着的时候一旁，他只是淡淡“嗯”了一声。中间人觉得很尴尬，但演员们却没有生气，说这就是娇儿的风格。梅兰芳很少有这种风格。他是一个极其谦虚的人。即使面对晚辈，梅兰芳也会微微前倾，微笑着低声说话。如果晚辈中有女性，他就会起身让座。解放后，梅兰芳曾到武汉演出。演出前，一个孩子请他签名。他低声对孩子们说：“请原谅，在这个公共场所，如果大家都来找我签名，会妨碍演员在台上的工作，扰乱秩序，这样不好。”孩子说：“你赶紧给我签个名，别人看不到。梅老师只好把说明书放在腿上，签了字，递给他。”梅兰芳12年，感慨地说：“他怕丢脸” “正是这种“卑微的智慧”和时间的一丝不苟的积累，造就了一代京剧大师。